法國(guó)大革命為何如此血腥？一日381人斷頭揭秘

“自由、平等、博愛”——這是法國(guó)大革命喊得最響的口號(hào)。

但1793年到1794年，巴黎的斷頭臺(tái)咔嚓咔嚓響了一年多，殺了四萬多人。國(guó)王上去了，王后上去了，那些喊著“自由平等”的革命者，也一個(gè)接一個(gè)上去了。

口號(hào)喊得最響的人，最后被自己喊的口號(hào)送上了斷頭臺(tái)。

一場(chǎng)追求公平正義的革命，怎么就走到了這一步？今天咱們就聊聊那個(gè)“擰巴”的年代——法國(guó)大革命的“恐怖統(tǒng)治”。

1789年的法國(guó)，日子過得可不怎么樣。國(guó)王路易十六倒是挺大方，跑去幫美國(guó)打獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果仗是打贏了，錢也花光了，國(guó)庫里窮得叮當(dāng)響。底下老百姓的日子更苦，尤其是咱們這些第三等級(jí)的平民，種地的、做小買賣的、讀書識(shí)字的，啥稅都得交，可那些貴族和教士呢，有錢有勢(shì)，偏偏不用交稅。這事兒擱誰身上，誰心里能平衡啊？

1789年5月，國(guó)王沒辦法，只好把三級(jí)會(huì)議給開了，想著法子要加稅。這下可好，第三等級(jí)的代表們不干了，他們覺得這哪是開會(huì)啊，這不就是變著法兒地欺負(fù)人嗎？于是大家一合計(jì)，干脆自個(gè)兒組了個(gè)國(guó)民議會(huì)，說咱們才是代表法國(guó)人民的。這就像是一根導(dǎo)火索，一下子就把積壓了幾百年的怨氣給點(diǎn)著了。

7月14號(hào)那天，巴黎的老百姓沖進(jìn)了巴士底獄，那座關(guān)政治犯的恐怖監(jiān)獄。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)里頭也就關(guān)了七個(gè)人，可這象征意義太大了，這代表著王權(quán)的權(quán)威垮了。我在資料里讀到巴黎街頭那種興奮勁兒，人們都覺得，新世界要來了。

這背后其實(shí)說明了一個(gè)挺殘酷的道理：在那種大變革的當(dāng)口，謠言本身就是一種武器。那些燒地契的農(nóng)民，他們不是被情緒沖昏了頭的傻子，他們精明得很，知道把代表封建壓迫的憑證給毀了，自己才能真正翻身。這種帶著算計(jì)的暴力，從一開始就嵌進(jìn)了這場(chǎng)革命的血脈里。

咱們?cè)偻罂矗?789年8月，制憲議會(huì)搞了個(gè)《人權(quán)和公民權(quán)利宣言》，那可真是個(gè)好本子，里頭寫得明明白白：人生而自由，權(quán)利平等。這宣言傳遍了歐洲，啟蒙思想家們描繪的那個(gè)理想國(guó)，好像伸手就能夠著了。可問題是，這漂亮的宣言里頭，埋著一個(gè)后來要了命的雷。

這個(gè)雷在哪兒呢？就在他們對(duì)“法律”的理解上。宣言里說，法律是公意的體現(xiàn)。這話是盧梭說的，聽著沒毛病。可問題是誰來代表“公意”？當(dāng)時(shí)有個(gè)很有影響力的思想家西耶斯說了，國(guó)民只能通過他們的代表來說話。換句話說，議會(huì)里那幫人投票投出來的結(jié)果，那就是公意，那就是法律。這樣一來，法律就成了多數(shù)人（或者說是代表多數(shù)人的人）說了算的東西，而且是絕對(duì)正確的，容不得半點(diǎn)質(zhì)疑。

更要命的是，他們沒有像美國(guó)人那樣，給法律套上個(gè)“人權(quán)”的籠頭。在美國(guó)，法院可以審查議會(huì)通過的法律，看它有沒有侵犯公民的權(quán)利。但在法國(guó)，這幫革命者覺得法官要是能攔著議會(huì)，那就是反民主的。所以，一旦議會(huì)里的多數(shù)人認(rèn)定你是“人民的敵人”，那法律的大棒就能合法地、不受任何限制地朝你腦袋上砸下來。個(gè)人權(quán)利，從理論上講，在“公意”面前是沒有任何還手之力的。

到了1792年，外面的奧地利、普魯士這些君主國(guó)害怕革命的火燒到自己身上，組成了聯(lián)軍打過來了。法國(guó)這邊仗打得一塌糊涂，國(guó)內(nèi)物價(jià)飛漲，人心惶惶。在這種內(nèi)外交困的節(jié)骨眼上，恐懼又來了。大家伙兒都怕，怕外國(guó)的軍隊(duì)打進(jìn)來，怕國(guó)內(nèi)的叛徒里應(yīng)外合。這種恐懼，讓人們變得更加多疑，也更加極端。

8月10號(hào)，巴黎的老百姓沖進(jìn)了王宮，把國(guó)王給趕下了臺(tái)。隨后，九月屠殺就爆發(fā)了。那幾天，巴黎的監(jiān)獄里關(guān)滿了人，有拒絕宣誓的教士，有貴族的家屬，也有普通的犯人。一群群激動(dòng)的民眾沖進(jìn)去，搞起了“人民審判”，說是審判，其實(shí)就是私刑。

據(jù)史料記載，至少有上千人在那幾天里被活活打死，場(chǎng)面慘不忍睹。這種沒有經(jīng)過任何法定程序的暴力，第一次以一種如此野蠻、如此大規(guī)模的方式展現(xiàn)在所有人面前，它像一只被放出來的野獸，一旦嘗到了血腥味，就再也不想回去了。

到了1793年，路易十六被送上了斷頭臺(tái)。作家希拉里·曼特爾在她的書里借羅伯斯庇爾的口說出了一句特別冷的話：“路易必須死，國(guó)家才能活”。這話聽著好像很有道理，為了集體的利益，犧牲一個(gè)人算什么呢？

可這話里頭的邏輯太可怕了——它把暴力給合法化了，給神圣化了。好像只要目的是崇高的，手段再怎么血腥也都是可以的。羅伯斯庇爾后來說過一句話，直接把這種邏輯給挑明了：

在他眼里，恐怖不是暴力的濫用，恐怖本身就是正義的一種形式。

就在這一年，救國(guó)委員會(huì)成立了，以羅伯斯庇爾為首的那12個(gè)人，掌握了國(guó)家的最高權(quán)力。他們覺得自己是在拯救革命，是在用最嚴(yán)厲的手段來保護(hù)新生的共和國(guó)。于是，恐怖統(tǒng)治就正式開始了。

斷頭臺(tái)從巴黎的廣場(chǎng)上，一直架到了全國(guó)各地。從王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特，到革命家吉倫特派，再到后來的丹東，最后是羅伯斯庇爾自己，誰都可能被送上去。整個(gè)社會(huì)陷入了一種瘋狂告密、瘋狂檢舉的氛圍里。你要是跟鄰居吵個(gè)架，他回頭就能去舉報(bào)你是反革命。你以前說過的一句牢騷話，三年后就能要了你的命。在那段日子里，沒有比墳?zāi)垢踩牡胤搅恕?/strong>

曼特爾在她的書里，把這些血淋淋的場(chǎng)景寫得特別細(xì)。比如財(cái)政部長(zhǎng)弗龍，就因?yàn)檎f過一句“人民要是沒飯吃，可以去吃草”的混蛋話，結(jié)果被暴民們抓住，嘴里塞滿了草，然后被活活打死，腦袋被砍下來挑在長(zhǎng)矛上游街。還有他的女婿，被人鋸開胸膛，挖出心臟，還有人把血擠到杯子里喝掉。這已經(jīng)不是革命了，這簡(jiǎn)直就是一種狂歡，一種最原始的人性陰暗面的爆發(fā)。那些殺紅了眼的人，他們相信自己在執(zhí)行正義，他們從暴力中獲得快感，他們把死亡當(dāng)成節(jié)日來慶祝。

我常常在想，那些革命者，他們最初真的是想建立一個(gè)美好的世界的。他們讀著盧梭的書，夢(mèng)想著一個(gè)人人都有美德的共和國(guó)。羅伯斯庇爾就是個(gè)典型的例子，他清廉、自律，被人稱作“不可腐蝕者”，他是真心實(shí)意地相信，通過恐怖的手段，可以把社會(huì)里的“壞東西”給清洗干凈，最終建立一個(gè)美德的國(guó)家。

可結(jié)果呢？正如一位學(xué)者分析的，這場(chǎng)革命把暴力從手段變成了目的。本來，暴力是為了清除障礙，可最后，為了維持暴力本身，就需要不斷地制造新的障礙，不斷地尋找新的敵人。這個(gè)機(jī)器一旦轉(zhuǎn)起來，就停不下來了。

回過頭來看，這場(chǎng)恐怖到底是怎么發(fā)生的？我自己的感受是，它絕對(duì)不是一兩個(gè)人的瘋狂，而是整個(gè)時(shí)代的一種病。首先是1789年那種“大恐慌”留下的遺產(chǎn)，讓暴力從一開始就被當(dāng)成一種解決問題的合理手段。是那種“公意至上”的政治理念，它在邏輯上堵死了所有個(gè)人反抗的空間-。最后，是戰(zhàn)爭(zhēng)和危機(jī)帶來的恐懼，在這種恐懼下，人們寧可要秩序，也不要自由；寧可要安全，也不要權(quán)利。當(dāng)羅伯斯庇爾說“沒有比墳?zāi)垢踩钡臅r(shí)候，其實(shí)已經(jīng)宣告了這場(chǎng)革命理想主義的破產(chǎn)。

到了1794年的夏天，就連羅伯斯庇爾自己也感覺到了，那個(gè)他親手參與制造的怪物，已經(jīng)要把他給吞掉了。7月27號(hào)，熱月政變發(fā)生了，國(guó)民公會(huì)里那些同樣害怕他的人聯(lián)合起來，把他送上了斷頭臺(tái)。據(jù)說臨刑前，劊子手揭下他臉上的繃帶，他發(fā)出一聲慘叫。這聲慘叫，仿佛就是整個(gè)恐怖時(shí)代最后的回響。

這段歷史給我的教訓(xùn)太深刻了。追求正義和自由，這條路沒有錯(cuò)。

斷頭臺(tái)最后砍掉的，不僅僅是路易十六或者羅伯斯庇爾的腦袋，它砍掉的是當(dāng)初那批革命者最純真的夢(mèng)想。

這口巨大的“絞肉機(jī)”，把所有人都卷了進(jìn)去，沒有人是真正的贏家。