永遠(yuǎn)的加加林

在前蘇聯(lián)曾經(jīng)有一位特別了不起的航天員，尤里·阿列克謝耶維奇·加加林（Юрий Алексеевич Гагарин，生于1934年3月9日，1968年3月27日犧牲），是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的黨員。他是人類太空探索的先驅(qū)之一。

他是世界上第一位進(jìn)入太空的人，出生于蘇聯(lián)斯摩棱斯克州克盧希諾鎮(zhèn)集體農(nóng)莊家庭。是白俄羅斯裔，畢業(yè)于薩拉托夫工業(yè)技術(shù)學(xué)校及奧倫堡航空軍事學(xué)校，蘇聯(lián)紅軍上校飛行員。

他早年在1941年德國入侵蘇聯(lián)的時候中斷了學(xué)業(yè)，大致就相當(dāng)于一個初中沒念完的水平，15歲的時候進(jìn)入工廠工作，勞動非常繁重，在翻沙車間，干活很苦，但是他還堅(jiān)持學(xué)習(xí)夜校的課程。1951年在柳別爾奇職業(yè)中學(xué)畢業(yè)了，后來到薩拉托夫工業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。又在薩拉托夫的航空俱樂部開始學(xué)習(xí)飛行，從那時候起，他堅(jiān)定了獻(xiàn)身航空事業(yè)的決心。他1955年參軍，1957年在契卡洛夫第一軍事航空飛行員學(xué)校畢業(yè)。然后成為了紅旗北方艦隊(duì)航空兵殲擊機(jī)飛行員。他名垂興史的原因主要就是1960年從3400多名優(yōu)秀候選人當(dāng)中脫穎而出，入選為蘇聯(lián)首批宇航員。

1961年4月12日，當(dāng)年二十七歲的加加林乘坐叫做東方一號的宇宙飛船，從拜科努爾發(fā)射場起飛，他在遠(yuǎn)地點(diǎn)301km的軌道上繞地球飛行了一圈。歷時108分鐘，也就是1小時48分鐘，這打開了人類航空壯麗歷史的先河。所以他就成為人類歷史上第一個進(jìn)入太空并觀測地球全貌的人。他返回之后，獲得了列寧勛章，還有蘇聯(lián)英雄的稱號。從那時候晉升為少校，到1963年再晉升為上校，擔(dān)任蘇聯(lián)宇航員訓(xùn)練的副主任。

他年輕的時候并不起眼，在蘇聯(lián)人的型號當(dāng)中是一個超級小個子，大約只有5英尺二寸，也就是說1.57米這樣。就是扔在大街上都很難找到的，但是他卻做出了驚天的壯舉。其實(shí)就他這個個頭，在飛行學(xué)校的時候就差點(diǎn)被開除。雖然說飛行員不要太高的個子，但是他確實(shí)是在那個區(qū)間值里都算是矮的。他曾經(jīng)無法正確駕駛飛機(jī)降落，教練發(fā)現(xiàn)問題出在他的個子不到1.6米，他無法通過前擋風(fēng)玻璃清晰看到跑道全貌。他確實(shí)是個優(yōu)秀學(xué)員，就因?yàn)檫@個事情開除他不好，所以為他的座機(jī)飛行座椅加了一層特制的襯墊，給他墊高一點(diǎn)。這個經(jīng)歷也能證明他能克服身體條件限制，能夠突破困難，他是有決心和毅力的。所以后來他這個小個子反而成了優(yōu)勢。

1959年美蘇之間的太空競賽進(jìn)入了白熱化階段，當(dāng)時的NASA美國國家航空航天局有個水星計(jì)劃。有7人的照片已經(jīng)在世界各地媒體曝光了。蘇聯(lián)的宇航員選拔活動是在高度保密當(dāng)中進(jìn)行的。1959年10月，蘇聯(lián)正式啟動首位宇航員的全國選拔工作。這個時候的加加林正駐扎在蘇聯(lián)與挪威邊境的一個偏遠(yuǎn)的機(jī)場上。他當(dāng)時是駕駛米格-15戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員。最初的話，潛在的候選者約有3500名，全蘇聯(lián)的空軍飛行員。在1959年夏末的時候，有兩名醫(yī)生來到加加林的基地舉行了面談。面談內(nèi)容主要是關(guān)于個人的職業(yè)，個人將來工作的抱負(fù)和家庭一方面的閑聊。候選者是并不知道有這么一個背后的選拔的目的，就以為是組織上來談心的。然后面談的醫(yī)生們將搜索的范圍縮小到了蘇聯(lián)西部的大約300名飛行員當(dāng)中。當(dāng)然，所有的背面談?wù)弑粐?yán)格禁止與同事或者家人討論他們這些談話的任務(wù)。之后是嚴(yán)格的測試，在這300人當(dāng)中開始進(jìn)行繼續(xù)的選拔。莫斯科航空和太空醫(yī)學(xué)研究所的弗拉基米爾·亞茲多夫斯基教授，是曾經(jīng)監(jiān)督過太空狗的項(xiàng)目的那一位，他負(fù)責(zé)測試這些人。蘇聯(lián)的測試比美國宇航員所經(jīng)歷的要更漫長，更嚴(yán)格。例如他們包括注射全面體檢和各種刺激的測試。被測試者被安置在溫度高達(dá)70℃和氧氣逐漸減少的房間，讓他們經(jīng)歷那種極其痛苦的人體極限的過程。這其中不用說，有很多人自然就馬上被刷下來了。還有那些座椅震動模擬發(fā)射的情況，還有心理承受能力的測試，當(dāng)然在體力的極限體驗(yàn)的時候，可能心理上也就崩潰了，這也是有一些飛行員已經(jīng)都足夠優(yōu)秀了，但是確實(shí)也沒經(jīng)過這一項(xiàng)的考驗(yàn)。有些候選者在測試當(dāng)中精神上就確實(shí)很受不了。他們就選擇主動退出。最終這300人里面有134名年輕飛行員被選中參加這個絕密任務(wù)。之后，還要繼續(xù)進(jìn)行其他的選拔。比如說有一些硬性條件是不超過30歲或者最好35歲以下，身高限制寫的是1.52米到1.75米之間，實(shí)際的要求是1.68米以下。當(dāng)年他們的東方號太空艙的空間極其狹小，直徑是2.3m，所以高個子進(jìn)不去。然后就是當(dāng)年要求的性別應(yīng)該都是男性的，當(dāng)年的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)很多也都就是按照男性來制定，女性航天員是后來才有的。其實(shí)要是按照體型小或者是耐力強(qiáng)的話，一開始就應(yīng)該選女性，這個就另外說了。然后這些人也不應(yīng)該是胖子，他們也有體重限制，例如不應(yīng)該超過72kg。那么對他們的基本職業(yè)要求是，一定必須是軍事飛行員，在蘇聯(lián)這方面是也要求政治過硬。要讓他們做好為國捐軀的思想準(zhǔn)備。

對這個要飛上太空的任務(wù)組織上都保密，一開始就告訴這些人選拔他們大概是進(jìn)行新型的直升機(jī)的試飛。另外有一些人據(jù)說是被告知了準(zhǔn)備駕駛太空的飛行器，當(dāng)然也還是要求他們對外保密。

到1960年3月的時候，包括加加林在內(nèi)的20名入選者從這134人當(dāng)中脫穎而出。開始進(jìn)行一種集訓(xùn)。他們被送到莫斯科東北方向大約40km的星城，就是契卡洛夫區(qū)。當(dāng)時這里就是莫斯科郊區(qū)的森林當(dāng)中的軍用小屋，其他的設(shè)施還沒建造好，所以條件非常簡陋，這些人開始接受更高強(qiáng)度的訓(xùn)練了。訓(xùn)練不用說，艱苦到了那種就是讓人受不了的地步。比如說有4~5次失重訓(xùn)練，有40多次跳傘訓(xùn)練，有95次離心機(jī)的訓(xùn)練，比如加加林在離心機(jī)訓(xùn)練當(dāng)中能承受8G過載。這些真的非常苦，可能有的人受不了的話，就會說我不干了，太難受了，我肯定想回原單位了，就是這種想法。 另外還有長時間關(guān)在絕音室，還有模擬艙內(nèi)連續(xù)72小時工作耐力的測試，另外還要學(xué)習(xí)特別復(fù)雜的航天理論知識。加加林在這些訓(xùn)練當(dāng)中確實(shí)展現(xiàn)了非凡的素質(zhì)。

他挺過去了，這些實(shí)驗(yàn)他在這些訓(xùn)練項(xiàng)目當(dāng)中名列第一。他的心理素質(zhì)當(dāng)然是很過硬的，面對極端環(huán)境，保持冷靜和樂觀。學(xué)習(xí)能力上也不用說，很優(yōu)秀，他快速掌握復(fù)雜的航天理論知識，就是用他年輕的時候，外邊打著仗還要干活都要上夜校補(bǔ)習(xí)的那種精神學(xué)下來的。另外他也不是那種很宅的光學(xué)技術(shù)的人，他不光自己表現(xiàn)優(yōu)秀，而且對待戰(zhàn)友也很友善，有幽默感，他是全隊(duì)的精神中心。那個時候的人都多數(shù)很淳樸，并不像現(xiàn)在有些人在某些選拔考試當(dāng)中拼命想給自己的競爭者絆一跤的那種陰暗心理。

他被評價(jià)為，“集天生的勇敢，善于分析，吃苦耐勞和謙虛謹(jǐn)慎于一身”。也就是說真的是一個德才兼?zhèn)涞暮萌耍蠹以诳吹缴鐣虾芏喱F(xiàn)象之后就會發(fā)現(xiàn)技術(shù)好，智商高是一方面，人品好才能走得遠(yuǎn)。

而且在訓(xùn)練期間還要看他們面對問題時候的心理素質(zhì)，比如說就是那種不能情緒失控。我們現(xiàn)在在一些人的辦公環(huán)境當(dāng)中，如果你著急或者某些東西報(bào)告不出來，電腦太慢，你都會很生氣。可能想拍桌子砸鍵盤。當(dāng)年在訓(xùn)練期間，組織給加加林一個密封的信封，這里邊包括了手動控制飛船的密碼。就是說在突發(fā)情況下，機(jī)器失靈的時候，人是可以用手動輸入密碼的。當(dāng)時人類是首次太空探險(xiǎn)，蘇聯(lián)的心理學(xué)家參與工作，他們擔(dān)心航天員一旦面臨太空的極端環(huán)境了，萬一要是情緒上有問題，把控制系統(tǒng)操作亂了怎么辦呢？所以他們就這樣做的。信封里的密碼一定要先解一道算術(shù)題才能獲取，也就是說先靜下心來喘口氣。目的就是確保宇航員在冷靜的狀態(tài)下才能手動控制飛船。當(dāng)時的塔斯社也是準(zhǔn)備好了三條不同結(jié)果的新聞稿，第一個結(jié)果說飛行成功，第二個結(jié)果說飛行失敗，第三個結(jié)果說飛行成功，但加加林降落在其他國家領(lǐng)土上……這個細(xì)節(jié)主要是反映當(dāng)時蘇聯(lián)的政治敏感性以及任務(wù)確實(shí)是高風(fēng)險(xiǎn)，所以蘇聯(lián)政府對各種可能結(jié)果要充分準(zhǔn)備。

再后來從剩下這20名選拔者當(dāng)中又選出了6個人的突擊小組。包括加加林、格爾曼·季托夫、格里高利·涅柳博夫、瓦列里·貝科夫斯基、安德烈·尼古拉耶夫和帕維爾·波波維奇。還有當(dāng)時的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫有個指示，按照他的要求說，第一位上天的宇航員必須是純俄羅斯人，但是加加林實(shí)際上是白俄羅斯人，但是人家太優(yōu)秀了，所以就選上了。還有一個重要因素是，當(dāng)時的蘇聯(lián)火箭科學(xué)家科羅廖夫說認(rèn)為加加林很優(yōu)秀，認(rèn)為他機(jī)靈，眼又尖，讓他第一個坐進(jìn)了東方號飛船駕駛艙，熟悉情況。在最終選拔的時候，他進(jìn)入模擬艙測試，加加林主動脫掉鞋然后進(jìn)入座艙。總工程師科羅廖夫問為什么要脫鞋？他就說，報(bào)告首長，操作規(guī)程確實(shí)沒要求，但我認(rèn)為像模擬艙這樣精密的設(shè)備不能帶進(jìn)一絲灰塵。據(jù)說科羅廖夫被這樣的細(xì)節(jié)感動了。就在鑒定當(dāng)中寫，“在能力素質(zhì)接近的情況下，我相信對細(xì)節(jié)關(guān)注的人才會成功。”

在發(fā)射之前，蘇聯(lián)英雄卡馬寧也是向國家委員會介紹了6個人的情況，卡馬寧說，他們都做好了飛行準(zhǔn)備，很難說誰好誰差。但航天員們必須挑出一個。所以就最終選中了加加林。某些因素來說有點(diǎn)兒概率問題，但是絕大部分因素都是由于他自己還是非常優(yōu)秀的。其他有幾個優(yōu)秀候選人落選的原因就比較遺憾了，例如列昂諾夫技術(shù)確實(shí)是精湛，但是當(dāng)時身高體重有點(diǎn)兒超標(biāo)了，不符合東方號狹小空間這個要求。但是他后來成為太空行走的第一人，說明也是相當(dāng)優(yōu)秀的。

另外的科馬洛夫曾經(jīng)因?yàn)橛H戚有所謂的政治問題，在審查過程當(dāng)中被落選了，但是后來也是上太空了，指標(biāo)也很優(yōu)秀的，他后來在空難當(dāng)中犧牲了，是人類第一個太空空難犧牲者。

還有卡爾塔紹夫，在1960年7月離心機(jī)的訓(xùn)練當(dāng)中，受傷就沒上去。

另外還有瓦爾馬洛夫，度假游泳的時候頭部受傷，被診斷出頸部的頸椎移位，所以就不能繼續(xù)參賽了。

當(dāng)年這些人在高度保密的選拔和訓(xùn)練當(dāng)中還要經(jīng)受國際間諜各種刺探信息，所以蘇聯(lián)方面，用植物的名稱給這些飛行員選拔當(dāng)中的人作為保密代號。比如加加林的代號就是雪松（Кедр）。這一做法一直持續(xù)到太空任務(wù)公開后才被外界知曉。因?yàn)樗麄冎饕欠乐姑罋W等國家到處打探消息，就算防不住，也不能讓他們直接能猜到。

加加林從3400多名候選人當(dāng)中脫穎而出，不僅憑借他卓越的身體素質(zhì)和心理承受力，還有過硬的飛行技術(shù)，也是有小小的一點(diǎn)偶然的因素和概率性。這個是由于當(dāng)時特殊的蘇聯(lián)政治環(huán)境造成的。

根據(jù)很多資料記載，當(dāng)時的赫魯曉夫在很多飛行員能力相近的時候，關(guān)注到了加加林，赫魯曉夫個人認(rèn)為加加林當(dāng)時個子小，長得顯年輕，所以像少年般有英俊的外表和簡單的背景就是加分項(xiàng)。認(rèn)為更能代表蘇聯(lián)形象，意思是要向全世界展示社會主義國家的優(yōu)秀青年。所以有了點(diǎn)偶然因素，這是一部分，主要還是他個人非常優(yōu)秀。他成功上天為人類首次載人航天飛行奠定了基礎(chǔ)，也開啟了人類探索宇宙的新紀(jì)元。只要一飛上天就是全世界矚目的。所以他就成為了全人類的明星。加加林在火箭發(fā)射時喊出的著名口號"Поехали!"就是走起/出發(fā)吧，這個靈感來自他喜愛的英國作家查爾斯·狄更斯的小說《小杜麗》。在小說中這句話是貓將鸚鵡拖出籠子時鸚鵡說的。這個文學(xué)愛好展示了加加林豐富的內(nèi)心世界和文化素養(yǎng)，畢竟文學(xué)是沒有國界的。有趣的是，加加林頭盔上的蘇聯(lián)的字樣是在起飛前20分鐘才匆忙印上的，就是因?yàn)橛嘘P(guān)方面直到最后一刻才意識到，如果他降落在偏遠(yuǎn)地區(qū)，可能被誤認(rèn)為是外國間諜。因?yàn)橐荒昵疤K聯(lián)剛擊落了一架美國偵察機(jī)，飛行員戴的頭盔與加加林的款式相似。

每個航天員也確實(shí)都有七情六欲，所以他在飛行之前給妻子瓦蓮京娜寫了一封信，是上交給組織的，因?yàn)檫@個都是絕密任務(wù)。意思是如果遭遇不測的話，這封信就交給他妻子。所以在成功之后暫時就沒有給他妻子了，而是在太空任務(wù)之后的7年，1968年3月27日，他在空難中犧牲之后，瓦蓮京娜才最終收到這份本來應(yīng)該在太空任務(wù)當(dāng)中的訣別信。早期探索工程確實(shí)很艱辛，風(fēng)險(xiǎn)特別大，正是因?yàn)榭吹竭@些細(xì)節(jié)，所以這位英雄才顯得更加真實(shí)和豐滿，而絕不是一個宣傳媒體造出來的形象。

1968年3月27日上午10點(diǎn)19分，加加林和飛行教官弗拉基米爾·謝廖金駕駛米格-15UTI雙座教練機(jī)從莫斯科附近的空軍基地起飛，是進(jìn)行一種恢復(fù)性的訓(xùn)練，因?yàn)榧蛹恿衷诠Τ擅椭螅_實(shí)是出席了不少外交活動和政治任務(wù)，所以在飛行業(yè)務(wù)技術(shù)方面，他是要進(jìn)行恢復(fù)的訓(xùn)練。

但是這次發(fā)生了不幸，在四個小時以后，莫斯科東面133km的地方發(fā)現(xiàn)了飛機(jī)的殘骸。墜機(jī)現(xiàn)場也是非常悲慘的，地面被撞出大坑。有十幾棵大樹被整齊地切斷了。蘇聯(lián)官方?jīng)]有正式發(fā)布確切的犧牲原因，所以幾十年間就被很多人猜測。2011年俄羅斯官方有個解密檔案說，緊急避讓突然出現(xiàn)的氣象探測氣球進(jìn)行猛烈的回避動作，導(dǎo)致飛機(jī)進(jìn)入臨界失速狀態(tài)。這個是可能發(fā)生的。另外事件不久后，還有一個著名的宇航員列昂諾夫說，當(dāng)天有一架未按照規(guī)定高度飛行的蘇式-15戰(zhàn)機(jī)應(yīng)該是以超音速掠過了。可能產(chǎn)生的氣流漩渦導(dǎo)致米格-15教練機(jī)失控了。另外第三說法的2025年的塔斯社報(bào)道說，地面指揮沒有發(fā)出“無下降”指令，導(dǎo)致兩輛飛機(jī)危險(xiǎn)的接近了，可能是被迫進(jìn)行了規(guī)避的激動動作，總之就發(fā)生不幸了。第四類的說法就比較不可信，比較夸張了。有人猜測是被暗殺，飛機(jī)被做了手腳什么的，又或者說外星人劫持走了，這當(dāng)然就非常不可信了，也有人說當(dāng)時的飛行員可能是喝酒了，可能性也是基本沒有的。大概就是一種猜測而已。

后來加加林遺體被找到之后，骨灰安葬在莫斯科紅場克里姆林宮的墻下。人們在追悼他的時候也給了他非常高的榮譽(yù)，為了不起的航天員的離去非常惋惜。

他的故鄉(xiāng)格扎茨克被更名為加加林城。他成功乘坐東方一號宇宙飛船繞地飛行一圈的那一天，這個4月12日被定為俄羅斯的宇航節(jié)。聯(lián)合國將4月12日定為“載人空間飛行國際日”。2023年俄羅斯首次公布了他墜機(jī)現(xiàn)場的照片，但是也仍然沒有解開他犧牲的全部原因，這已經(jīng)不重要了，他是前蘇聯(lián)的英雄，也是全人類的英雄。

加加林雖然英年早逝，但他為人類探索宇宙邁出的第一步，永遠(yuǎn)鐫刻在宇宙的星河當(dāng)中，他的精神永遠(yuǎn)激勵著后人繼續(xù)探索浩瀚的宇宙。