兩次拒絕中國(guó)的日本巨頭，為傲慢付出800億代價(jià)

第二波靠“龍蝦”賺錢的人出現(xiàn)了。

如今AI風(fēng)口，很多巨頭接到潑天富貴。ASML捏著388億歐元的訂單，蘋(píng)果窮鬼電腦被賣爆，連向來(lái)佛系的微信，都忍不住裝上“龍蝦”。

縱觀國(guó)內(nèi)外巨頭都忙的熱火朝天，生怕錯(cuò)過(guò)這波AI入口的新戰(zhàn)爭(zhēng)。誰(shuí)能想到，與AI高度相關(guān)的日本光刻機(jī)巨頭尼康，日子卻過(guò)出前所未有的寒意。

最近，尼康交出了一份讓全球科技界瞠目結(jié)舌的財(cái)報(bào)：預(yù)計(jì)全年凈虧損850億日元，約合人民幣36.8億。

更嚇人的是，這是它1917年成立以來(lái)虧得最慘的一次。

真正要了它老命的，就是造芯片的核心機(jī)器——光刻機(jī)，一臺(tái)能賣好幾億、甚至十幾億的“印鈔機(jī)”。

很多人都有疑惑，都知道光刻機(jī)現(xiàn)在就是香餑餑，當(dāng)臺(tái)積電、英偉達(dá)們賺得盆滿缽滿，ASML的光刻機(jī)訂單更是排到幾年后。

這個(gè)日本老巨頭，為何倒在了全球AI黎明前夜？

技術(shù)霸主到邊緣玩家，

只用了30年

很多人看到尼康巨虧，第一反應(yīng)是：這不奇怪啊，現(xiàn)在誰(shuí)還買相機(jī)？不都用手機(jī)拍照了嗎？

然而拖累尼康的，根本不是相機(jī)。

尼康的影像業(yè)務(wù)，依然是集團(tuán)里最賺錢的部門。2025財(cái)年，影像部門營(yíng)收2953億日元，營(yíng)業(yè)利潤(rùn)413億日元，利潤(rùn)率高達(dá)14%。雖然受手機(jī)沖擊，但它在專業(yè)和愛(ài)好者市場(chǎng)依然堅(jiān)挺。

畢竟，尼康曾經(jīng)有多牛？一句話：它是拿著望遠(yuǎn)鏡都找不到對(duì)手的“光學(xué)之王”。

上世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，全球每賣出兩臺(tái)光刻機(jī)，就有一臺(tái)貼著尼康的logo。彼時(shí)，英特爾、三星、臺(tái)積電這些芯片巨頭，都得排隊(duì)求著它供貨。

它的相機(jī)，更是專業(yè)攝影師和發(fā)燒友心中的“信仰”，一臺(tái)單反就是身份的象征。

那時(shí)候的尼康，技術(shù)底蘊(yùn)深不可測(cè)。工程師走路都帶風(fēng)，覺(jué)得全世界的光學(xué)難題，只有自己能解決。

然而很多人想不到，僅僅過(guò)了30年，老大哥的地位急轉(zhuǎn)直下，最先反應(yīng)出來(lái)的還是財(cái)報(bào)。

尼康虧損的大頭，來(lái)自“數(shù)字制造業(yè)務(wù)”高達(dá)906億日元的資產(chǎn)減值。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是幾年前尼康高價(jià)收購(gòu)了一家德國(guó)金屬3D打印公司SLM Solutions，本想搶占工業(yè)4.0的先機(jī)。

結(jié)果市場(chǎng)增長(zhǎng)遠(yuǎn)不及預(yù)期，尼康這筆“未來(lái)投資”，成了砸在手里的不良資產(chǎn)，讓財(cái)報(bào)相當(dāng)拉跨。

更雪上加霜的是，光刻機(jī)業(yè)務(wù)也徹底“雪崩”，這屬于是尼康的命門。

過(guò)去半年，尼康的光刻機(jī)僅出貨9臺(tái)，且全是技術(shù)落后的老款設(shè)備。相比之下，它的死對(duì)頭ASML同期狂賣160臺(tái)，其中頂尖的EUV光刻機(jī)就超過(guò)20臺(tái)。

按金額計(jì)算，尼康在全球光刻機(jī)市場(chǎng)的份額，已從巔峰時(shí)的40%暴跌至個(gè)位數(shù)。

現(xiàn)在的尼康，可以說(shuō)是四面楚歌。

一方面是面對(duì)ASML這個(gè)巨無(wú)霸，靠著壟斷EUV技術(shù)賺得流油，根本不給它任何機(jī)會(huì)。

另一方面，就連尼康最后的基本盤(pán)，也岌岌可危。相機(jī)業(yè)務(wù)雖然還能賺錢，但增長(zhǎng)空間有限，這些年更是被佳能CCD搶了風(fēng)頭。

一個(gè)殘酷的事實(shí)擺在面前：

尼康，已經(jīng)被全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的核心戰(zhàn)場(chǎng)徹底邊緣化了。

很多人都有疑問(wèn)，這個(gè)曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的老大哥，怎么就淪落到了邊緣角色？

1200億打水漂，

輸?shù)粢粋€(gè)時(shí)代

尼康的墜落不是一夜之間，而是一場(chǎng)持續(xù)了30多年的漫長(zhǎng)下行。

在每一個(gè)關(guān)鍵路口，它都精準(zhǔn)地踩中了“錯(cuò)誤”的那個(gè)。

1.致命傲慢，把硬核技術(shù)送給對(duì)手

20多年前，臺(tái)積電的研發(fā)副總中國(guó)人林本堅(jiān)，帶著一個(gè)劃時(shí)代的想法找到尼康：在光刻機(jī)的鏡頭和硅片之間加一層水提升分辨率。這就是后來(lái)顛覆行業(yè)的 “浸沒(méi)式光刻”技術(shù)。

當(dāng)時(shí)的尼康，是光刻機(jī)市場(chǎng)的絕對(duì)霸主，市占率超過(guò)55%。結(jié)果尼康的工程師，用看傻子一樣的眼神，把他打發(fā)走了。

他們拒絕的理由特別“匠人精神”：光學(xué)設(shè)計(jì)是精密的，你往里面加水這不胡鬧嗎？

吃了閉門羹的林本堅(jiān)，轉(zhuǎn)身就找到了當(dāng)時(shí)還是“小弟”的荷蘭公司ASML。ASML一聽(tīng)能解決問(wèn)題、能賺錢，立馬當(dāng)寶貝一樣接過(guò)來(lái)，全力研發(fā)。

就這一念之差天翻地覆。幾年后，ASML靠著浸沒(méi)式光刻機(jī)橫掃全球。

技術(shù)路線的誤判是致命的。此后三年，尼康的市場(chǎng)份額狂跌，從此再也沒(méi)能追上ASML的腳步。

2.砸1200億，造出一臺(tái)“廢鐵”

錯(cuò)失浸沒(méi)式技術(shù)后，AI潮來(lái)臨，尼康意識(shí)到必須押注下一代技術(shù)——極紫外光刻。

然而這次，它選擇了很“日本”的方式：閉門造車，自己玩。

尼康拉上佳能、東京電子等日本伙伴，投入超過(guò)1200億日元，試圖獨(dú)立攻克EUV。然而，它忘了一件事：EUV這東西復(fù)雜到變態(tài)。

它需要全世界最頂尖的供應(yīng)商一起玩：美國(guó)的光源、德國(guó)的鏡頭、蔡司的鏡片……

ASML就很聰明，它知道自己一個(gè)人玩不轉(zhuǎn)。它搞了個(gè)“EUV聯(lián)盟”，把英特爾、臺(tái)積電、三星這些芯片巨頭都拉進(jìn)來(lái)當(dāng)股東，大家有錢出錢，有訂單下訂單。

尼康在單打獨(dú)斗時(shí)，ASML在搞“群毆”。

結(jié)果毫無(wú)懸念。七八年過(guò)去了，尼康的EUV光刻機(jī)，只造出一臺(tái)沒(méi)法商用的“樣品機(jī)”，成了博物館里的擺設(shè)。而ASML的EUV機(jī)器，已經(jīng)壟斷了全球所有高端芯片的生產(chǎn)。

最后就是，尼康的1200億，全打了水漂。

3. 把雞蛋放在一個(gè)籃子里，慘遭拋棄

在客戶戰(zhàn)略上，尼康同樣犯了致命錯(cuò)誤。

它曾長(zhǎng)期過(guò)度依賴美國(guó)芯片巨頭英特爾。2024年，英特爾自身陷入巨額虧損，大幅削減資本開(kāi)支，尼康的訂單隨之暴跌。

與此同時(shí)，尼康未能及時(shí)拓展臺(tái)積電、三星這兩大全球芯片金主。當(dāng)英特爾“斷供”，尼康發(fā)現(xiàn)自己無(wú)單可接，只能加重資金鏈壓力。

三個(gè)“損招”下來(lái)，尼康等于自斷后路。

跌下神壇的尼康，

換來(lái)一條血淚教訓(xùn)

扎心的是，當(dāng)尼康在泥潭中掙扎時(shí)，它的對(duì)手們正在高歌猛進(jìn)。

別說(shuō)ASML了，中國(guó)上海微電子同樣也是不容忽視的黑馬。

上海微電子的SSA600/20光刻機(jī)已可實(shí)現(xiàn)90納米制程的量產(chǎn)，甚至交付了28納米浸沒(méi)式光刻機(jī)的原型機(jī)。在尼康的成熟制程領(lǐng)域，國(guó)產(chǎn)機(jī)器已經(jīng)越來(lái)越靠譜，價(jià)格還便宜。

《日經(jīng)亞洲》評(píng)論稱，中國(guó)很可能成為繼荷蘭和日本之后，全球第三個(gè)能制造全套光刻機(jī)的國(guó)家。

前有ASML堵截，后有中國(guó)同行追趕，尼康的生存空間被擠壓得所剩無(wú)幾。

其實(shí)在我看來(lái)，如果說(shuō)技術(shù)失誤是“天災(zāi)”，那跟中國(guó)對(duì)著干的戰(zhàn)略就是純粹的“人禍”。

近年來(lái)，美國(guó)不斷加碼對(duì)中國(guó)的半導(dǎo)體設(shè)備出口管制。

尼康的部分光刻機(jī)本是打入中國(guó)市場(chǎng)的王牌產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)中國(guó)芯片廠在設(shè)備受限的背景下，對(duì)光刻機(jī)有巨大需求。

但日本政府的管制令一出，這條路被徹底堵死。尼康自然緊緊跟隨，不賣中國(guó)客戶。

然而，諷刺的一幕發(fā)生了。荷蘭ASML一邊嘴上說(shuō)著遵守規(guī)則，一邊在禁令生效前拼命向中國(guó)客戶出貨老款設(shè)備，鉆政策的空子。就這樣，尼康丟掉的訂單，幾乎全被ASML撿走了。

連日本媒體都看不下去，直言：“日本的全盤(pán)服從，讓ASML搶了本該屬于日本的市場(chǎng)。”

從第一次拒絕中國(guó)人的建議，到第二次拒絕中國(guó)客戶的需求，縱觀尼康的30年，給所有企業(yè)尤其是技術(shù)巨頭，上了一堂血淋淋的課：

你可以暫時(shí)落后，但絕不能跟時(shí)代背道而馳。

從過(guò)去的諾基亞、英特爾到如今的尼康，哪怕再牛的巨頭，一旦開(kāi)始用傲慢應(yīng)對(duì)變化，用封閉拒絕合作，那么時(shí)代拋棄你時(shí)，只能連招呼都不打。

很多時(shí)候，殺死巨頭，是深入骨髓的傲慢。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除