也許你對Burton無感，但你會佩服Jake Burton ！

3月13日對于單板滑雪愛好者來說是有特別意義的。

每到這個日子，大家總是會思念那個男人：Jake Burton Carpenter

即使不知道他是誰，看這個名字也能大概猜出他的身份。

Jake Burton

對于單板滑雪來說，Jake Burton不僅是Burton創(chuàng)始人，他更是這項運(yùn)動的奠基者和靈魂人物。當(dāng)你開始玩單板滑雪的時候，就已經(jīng)跟這個男人產(chǎn)生聯(lián)系。

據(jù)悉“13”是Jake Burton最珍視的數(shù)字之一，同時象征Burton的首字母B，因此每年的3月13日是全球滑雪愛好者紀(jì)念Jake Burton的日子。

Jake Burton

A Day for Jake

Jake Burton Carpenter經(jīng)常被叫做“Jake Burton”和“Jakie”，他是1954年4月29日出生于紐約長島的一個普通中產(chǎn)家庭，有一個哥哥和兩個姐姐。家里其他的兄弟姐妹都是品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，但小兒子Jake Burton是特例，打小聰明機(jī)靈，但也特別淘氣頑皮。

Jake Burton對于童年的評價是，“最美好的記憶跟雪有關(guān)！”冬天的時候，哥哥帶著他在雪地里玩雪橇，堆雪人，打雪仗。

7歲的時候（1961年冬），一家人去佛蒙特州度假滑雪，從這個時候，Jake Burton跟滑雪的緣分就開始了。由于身處在長島，沖浪成為他最喜歡的運(yùn)動之一。

在沖浪和滑雪的雙重刺激下，一項新興玩法進(jìn)入Jake Burton的視野：沖雪。

簡單來說，站在一塊板上，然后從雪上沖下來。

“沖雪對于我來說跟魔術(shù)一樣，這意味著我可以在雪上沖浪，當(dāng)我滑下的那一刻，我就知道，‘這將會是一項運(yùn)動。’它是一塊大約4英尺長，6/7英寸寬的木制品，Brunswick制造的沖雪板賣了大約80萬個，引發(fā)全球性追捧，雖然一開始我對它充滿激情，但我沒意識到這是一個機(jī)會。但從16歲開始，它就一直纏繞在我的心頭。”--- Jake Burton

無憂無慮的日子總是短暫的，很快Jake Burton的人生迎來一場意外。

12歲時，他最敬愛的哥哥George死在越南戰(zhàn)場上，從此跟哥哥在雪地里愉快玩耍的畫面只存在于記憶深處。

哥哥George的墓

高中的時候，Jake Burton進(jìn)入馬薩諸塞州安多弗市的布羅克斯學(xué)校就讀。這間學(xué)校是哥哥George和父親曾經(jīng)上學(xué)的學(xué)校，哥哥在校期間是學(xué)校風(fēng)云人物，即是學(xué)校主席，也是校工隊長，地位相當(dāng)于《惡作劇之吻》的江直樹，可惜Jake Burton不是喜歡追隨著哥哥步伐的江裕樹。

第二年，他被學(xué)校開除了！而且是被帶過他父親和哥哥的校長親自開除！

那一天父親開了幾個小時的車來學(xué)校面見校長，希望對方不要開除孩子，但校長拒絕了。兩人回程途中，父子沒有說過任何一句話。

為什么會被開除呢？

最聰明的孩子偏偏最調(diào)皮，最不聽話，隔三差五地闖禍，而且一闖就是大禍，甚至跟朋友一起制作迷幻藥。

被學(xué)校開除后，Jake Burton和父親的關(guān)系陷入冰點，幸虧母親Katherine Carpenter充當(dāng)父子關(guān)系的緩沖帶，才沒讓這個家分裂。

Katherine Carpenter

經(jīng)過兩年的成長，Jake Burton意識到曾經(jīng)的任性是不對的，于是他決定改頭換面，當(dāng)一個好學(xué)生認(rèn)真學(xué)習(xí)。1970年秋天，他跑去康州Cornwall的Marvelwood學(xué)校求學(xué)，不僅成績優(yōu)異，同時加入雙板滑雪隊。

意外有時比明天更早到來，一年后最疼愛他的媽媽死于白血病。17歲的他還沒正式步入成年階段，卻被迫學(xué)會獨立和成長。

至親的離世和成長的煩惱讓這個開朗的少年陷入一種深深的孤獨之中，好在他未沉寂在其中，而是將時間精力投入到學(xué)習(xí)和自己喜歡事情上。高中畢業(yè)時，成績年級第一的Jake Burton作為畢業(yè)生代表上臺致辭。

畢業(yè)后他進(jìn)入科羅拉多大學(xué)博爾德分校就讀。之所以選這個學(xué)校是因為該校擁有美國全國大學(xué)體育協(xié)會冠軍的滑雪隊，Jake Burton非常希望加入其中并成為一名正式的滑雪運(yùn)動員。

Jake Burton

入學(xué)后，Jake Burton試訓(xùn)過校滑雪隊，但沒能被選上，因為隊員都是一群特別厲害的歐洲人。此外他與該校滑雪隊教練、美國滑雪冠軍兼國際雪聯(lián)成員Bill Marolt 產(chǎn)生重大矛盾，兩個人的人生開始莫名其妙的“量子糾纏”。

話說N多年后，Bill Marolt會成為Jake Burton在FIS的首要敵人。因奧運(yùn)資格賽對單板的不公問題，Jake Burton曾代表單板滑手們起訴Bill Marolt，并最終獲勝。要知道Jake Burton的敵人不少，但真正起訴要鬧到法庭的只有兩個人。

由于落選滑雪隊再加上Bill Marolt的刻意為難，Jake Burton的雙板滑雪生涯算是畫上句號了。從現(xiàn)在的角度回看過去，單板滑雪貌似要好好感謝讓Jake Burton落選的校滑雪隊和Bill Marolt。

話題回到科羅拉多大學(xué)，福無雙至禍不單行，除了落選滑雪隊外，在校兩個月內(nèi)，他遭遇車禍和一些意外事故，光是鎖骨就斷了三次。于是他果斷再次退學(xué)。

Jake Burton

離開學(xué)校后，Jake Burton回到紐約，成為一家賽馬場的賽馬訓(xùn)練師，但喜歡動物的他在看到一匹馬在比賽前被踢了蛋蛋后，立馬退出不干了。

找不到合適工作的他，選擇回歸校園，到紐約大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，并于四年后獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。

大學(xué)畢業(yè)后，Jake Burton在曼哈頓的一家小型投資銀行公司工作，負(fù)責(zé)一些小公司的收購。很快他便厭倦每天 12 小時繁忙且枯燥無畏的工作，他想做一些自己喜歡的，有意義的事情，那個從16歲開始萌生的念頭就在此時愈發(fā)明顯的出現(xiàn)。

Jake Burton

1977年Jake Burton從沖浪板、滑板和雙板的制作工藝中總結(jié)出經(jīng)驗，順利制造出輕便、堅固的第一批板Burton Backhill（如今也被叫做“Burton Londonderry BBI Backhill”），但賣不出去。

由于產(chǎn)品滯銷，Jake Burton不得不跑去教人打網(wǎng)球，去酒吧當(dāng)調(diào)酒師掙錢補(bǔ)貼。眼看著事業(yè)不掙反賠，身邊的親朋好友陸續(xù)從一開始的支持和中立轉(zhuǎn)向反對和不理解。

“我雇了兩個親戚和一個朋友，我們每天生產(chǎn)50塊滑雪板，問題是第一年我只賣出350塊。很快公司只剩下我一個人，最難的事情是忍受孤獨的侵蝕，沒有人與我共事，也沒有人和我一起滑雪。從小到大的大部分時間，我都是孤獨的……我并不是一個好銷售，但我會把汽車裝滿并挨家挨戶地推銷以及演示。我記得有一次，我?guī)Я?8塊出門，最后帶了40塊回來，因為有一個經(jīng)銷商跟我說，‘我不想要這個垃圾’，我去了紐約教網(wǎng)球和調(diào)酒，朋友和同事都嘲笑我，當(dāng)時我就在想，‘我要證明他們錯了，證明這是一項運(yùn)動。’這就是我想做的，我甚至已經(jīng)不在乎錢了。”--Jake Burton

念念不忘則必有回響，在Jake Burton鍥而不舍的努力下，越來越多滑雪愛好者對于新興的“單板”感興趣，客戶逐漸多了起來，品牌才算步入正軌。

Jake Burton

渡過事業(yè)最難時期的Jake Burton不知道的是，屬于他的緣分已經(jīng)悄然而至。

1982年1月1日，紐約的一個跨年派對上，紐約哥大的一個女學(xué)生Donna跟朋友在派對上愉快玩耍。突然看著一個臉上掛著燦爛笑容的陽光開朗大男孩過來跟她搭訕，“hi，我是Jake！我是做滑雪板的！”

“哦，聽起來真不錯！”

之后兩人開始吃飯約會，Donna問：“能讓我看看你在做什么嗎？”

說到這個話題，Jake Burton更興奮了，眉飛色舞地侃侃而談。他說到滑雪的神態(tài)讓這個女孩燃起興趣，“嘿，你能帶我去滑雪嗎？”

“走吧！”Jake Burton立馬帶著Donna到山上盡情撒歡。雖然摔得很狼狽，但她愛上滑雪，也愛上眼前的男人。滑完雪后，兩人迅速確定戀愛關(guān)系，但馬上遇到一個小阻礙。

Donna的姐妹團(tuán)全部不滿意這個風(fēng)風(fēng)火火的粗糙男人，“就他？你確定嗎？”、“哦，甜心，你沒事吧？”、“就這個家伙？”……不怪女孩們集體反對，一個青春靚麗的，18歲的名牌大學(xué)女學(xué)生，一個28歲的其貌不揚(yáng)的“無業(yè)”青年，怎么看怎么不搭！

不管姐妹們?nèi)绾畏磳Γ珼onna和Jake Burton還是愛得熱烈，然而更大的阻礙在后頭。

一個在紐約上大學(xué)，一個要在佛蒙特州搞事業(yè)，那時手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)還沒普及。兩個年輕人飽受異地戀的痛苦。每一次約會都要等學(xué)校放假，Jake Burton才能來紐約跟Donna相聚。

一次假期結(jié)束之前，兩人依依不舍抱頭痛哭，但終抵不過離別時刻。

回去后，十分傷心的Jake Burton打給電話給她，“我們會不會分手？”

“不，我們不悔分手！”Donna堅定地回答。

“我們結(jié)婚吧！”

“好！”

1983年5月21日，29歲的Jake和19歲的Donna喜結(jié)連理。然而天公不作美，一場傾盆大雨澆滅了喜慶的氛圍，原定400人的婚禮只有12人到場。Jake Burton甚至覺得這場婚姻可能是錯誤的，但愛妻的堅定讓他相信這段感情。

接下來幾十年的時間里，兩人不僅是最親密的愛人，更是最合拍的戰(zhàn)友，恩愛兩不疑，白首不相離，直到死亡將他們分開。

說回Burton，品牌步入正軌后，Jake Burton沒有停止前進(jìn)的腳步，繼續(xù)嘗試不同的生產(chǎn)工藝。他從雙板中得到靈感，想試著讓雙板工廠生產(chǎn)帶有不銹鋼邊刃的單板。

彼時很多工廠將他拒之門外，保守的雙板行業(yè)根本看不起單板，但有一個工廠例外，那就是Keil雙板工廠。負(fù)責(zé)人Herr Keil和Jake Burton在商議交談中迅速建立聯(lián)系，隨后他們生產(chǎn)出第一塊使用雙板構(gòu)造和P-Tex板底的單板板面產(chǎn)品。

隨著產(chǎn)品質(zhì)量和性能的不斷升級，單板滑雪逐漸被更多人接納。

單板滑雪第一次被正式接納是一個叫做“Snow Valley”的度假村，這個地方是由一位來自新澤西的房地產(chǎn)商所有，那位老板個性很隨性，對單板滑雪毫無異議，只是單純想要錢而已。

通過超能力的運(yùn)作，單板滑雪在小小的一番天地里實現(xiàn)滑雪自由。

Jake Burton

不過對于單板滑雪來說，Stratton才是至關(guān)重要的，從零到一的第一步。

Burton團(tuán)隊先試著跟山地的地區(qū)經(jīng)理Paul Johnston進(jìn)行商談。Paul本人覺得單板滑雪有潛力，但其他負(fù)責(zé)人全部say no，然而沒人能說出合理的拒絕理由。

于是Paul Johnston靈機(jī)一動對Burton團(tuán)隊說： “你們明天過來一趟，我們會和滑雪巡邏隊一起看看你們的表現(xiàn)如何，再做最終評價。”

幸運(yùn)的是，那天天氣非常好，雪也非常舒服，Burton團(tuán)隊表現(xiàn)非常出色。最終Stratton的董事會松口，可以讓單板進(jìn)入，但每個人都必須先通過課程考證才能上山，對此Jake Burton幾人雖然不開心，可也愿意接受。

從Stratton開始，之后第二個，第三個，第四個……滑雪場和度假村愿意接受單板滑雪，時至今日單板在滑雪領(lǐng)域已經(jīng)可以跟雙板平分天下了。

Jake，這盛世如你所愿！（不過這些都是后話！）

Stratton

Burton在滑雪圈站穩(wěn)腳跟后，更多的挑戰(zhàn)在后頭，例如單板專利之爭，Jake Burton和Tom Sims的商業(yè)競爭，圍繞著傳奇滑手Craig Kelly所展開的一系列事情、單板艱難入奧運(yùn)會，雙板VS單板、知名記者的惡性報道……這條道路遙遠(yuǎn)且崎嶇，但無論是Jake Burton，還是Burton，他們都挺過去了。

關(guān)于“樸實無華”的商業(yè)戰(zhàn)爭，感興趣的讀者可以看一部紀(jì)錄片《Dear Rider：The Jake Burton Story》（致滑手），里面有許多相關(guān)影像資料，詳細(xì)說明這些故事。文章篇幅有限便不展開詳談。

《致滑手》

時間來到2011年，Jake Burton要進(jìn)行修復(fù)心臟瓣膜手術(shù)，手術(shù)雖有一定難度，好在他碰上一個靠譜的好醫(yī)生，手術(shù)非常成功，他躲過一劫。但老天似乎鐵了心要收走他。

大概半年后，Jake Burton因心臟手術(shù)要定期去復(fù)診體驗。好消息是他的心臟沒事了，壞消息是他確診睪丸癌。

幸運(yùn)的是，經(jīng)過漫長的化療過程，他的癌癥基本控制住了。隨后他患上一種罕見的自身免疫性疾病——米勒·費希爾綜合征。

2015年，這個病使Jake Burton全身癱瘓，無法行走、說話和自主呼吸。全身上下只有手指能稍微動彈，寫寫字勉強(qiáng)跟外界進(jìn)行簡單溝通。彼時醫(yī)生對家屬說，“他會挺過去的，但我不確定他會癱瘓多久。”

兩個月后奇跡發(fā)生了，Jake Burton的身體竟然開始恢復(fù)了，病情也一天天好轉(zhuǎn)。

插句題外話，在Jake Burton養(yǎng)病期間，一個Burton的攝影師決定集合公司的全體員工在公司外拍攝一張集體照來為Jake祈福。每個人都豎起中指，這個手勢是Jake家和公司用于表達(dá)愛的標(biāo)志。Burton的工作人員將照片打印成一個巨大的海報，掛在Jake的病床前，底下寫的是“我們太愛你了Jake”。

之后全球其他地區(qū)的Burton辦公室紛紛效仿。

隨著身體好轉(zhuǎn)后，他又能滑雪了！

除了單板滑雪，攀巖、游泳，沖浪，騎行，周游世界都難不倒他，與此同時Jake Burton給Burton做設(shè)計并開發(fā)名為“Mine77”的個人簽名系列產(chǎn)品。

然而好景不長，癌癥復(fù)發(fā)了，Jake Burton不得不再次進(jìn)入戰(zhàn)斗模式。強(qiáng)如Jake Burton，似乎也意識到，這一次可能贏不了。

2019 年 11 月的一天，Donna預(yù)約的治療按摩師已經(jīng)上門，但她發(fā)現(xiàn)丈夫沒有如約起床，喊來好友Cox（Mike Cox）去叫他。一段時間后，Cox過來說，“他已經(jīng)起不來了。”

Jake Burton再次癱瘓，這次情況比上次更加嚴(yán)重，他必須依靠機(jī)器才能維持生命體征。醫(yī)生已經(jīng)下最后通牒，身邊所有的親人在病床前聚齊，大家經(jīng)過討論后決定，“他太痛苦了，是時候讓他走了。”

2019 年 11 月20日，Jake Burton走了，享年65歲！

看完《《Dear Rider》，我感慨于Jake Burton身上那股強(qiáng)大旺盛的生命力，佩服他能夠為一個目標(biāo)拼盡全力，也能感受他對于單板滑雪的熱愛。整個紀(jì)錄片看下來的感覺，傷感的同時讓人熱血沸騰。

把一個愛好發(fā)展一個真正的運(yùn)動項目，形成一種特有的圈層文化和社群，Jake Burton無疑是一個天才，也是一個瘋子。但更重要的是，他是一個人，一個熱愛單板滑雪，熱愛生活的人。