將軍何不抹粉底？

最近有部挺火的古裝劇叫《逐玉》，男女主都是當紅高顏值明星，張凌赫和田曦薇。我沒看這劇，但圍繞這部劇的梗，把我給看笑了，太逗了。

張凌赫在劇里演個馳騁沙場的將軍，扮相那是真帥氣，結果現在正在被群嘲，還喜提了一個新外號，粉底液將軍。

因為稍微有常識的人都懂，古代打仗的將軍天天風吹日曬，擱刀口上舔血討生活，哪有那么白白凈凈的，那么精致的妝容。

這一吐槽，把另一位老熟人何潤東，莫名其妙被送上了頭條。

大家把他當年演項羽的劇照翻出來當正面教材，說這才是古代猛將該有的樣子，高大威猛，滿臉殺氣，看著就像能單手掄死一頭牛。

不過張凌赫的粉絲還有這部劇的劇迷肯定不干了，回擊說各位搞搞清楚，這是古偶劇，古代偶像劇懂不懂，看的就是個臉，拿真實歷史來杠就沒意思了。

我覺得粉絲沒反駁到點子上，最大的問題，其實是職業感沒了。將軍這個身份，天然就該帶點風沙味，壓迫感。臉可以帥，但總得像個活在戰場上的人。張凌赫這張帥臉和將軍這個身份之間，不能說完全不像，至少是毫不相干。

其實這事兒最有意思的，就是何潤東突然被翻出來封神，大家今天拿他在《楚漢傳奇》里的項羽當真將軍模板，夸他霸氣側漏。可當年劇剛播的時候，何潤東可是挨了不少罵的。

當時媒體和觀眾嫌棄他看著太孩子氣，說他帥氣有余霸氣不足，結果十幾年過去，舊人忽然成了標桿。大家捧他，純粹是因為今天這個行業的審美，又往那種更白凈更偶像化的方向狠踩了一腳油門。

滑坡滑得太厲害，搞得當年挨過罵的版本，放今天一看都顯得賊有血性。

說白了，資本和制作方現在太怕冒險，弄個真粗獷的硬漢去演，怕粉絲不買賬沒流量，干脆就搞流水線作業，把那些精致愛豆，直接原封不動塞進古裝劇的殼子里。

這就導致了現在古偶劇的制作邏輯，差不多已經跟玩Cosplay沒啥區別了，演員根本就沒打算去成為那個角色，頂多就是花點錢穿上了那個角色的皮膚，我記得前些年好像還流行軍閥風。

其實中國歷史上確確實實出過那種白凈美貌的頂級名將，比如南北朝那會兒大名鼎鼎的蘭陵王高長恭，史書上說他“貌柔心壯，音容兼美”。還有宋代的狄青，那也是個遠近聞名的帥哥。

可人家長得白凈帥氣，在戰場上根本就帶不來任何好處，反倒成了個大麻煩。因為長得太好看，沒法鎮住場子缺乏威懾力，所以蘭陵王和狄青上陣殺敵的時候，都得專門戴上猙獰的面具。

人家是嫌棄自己太帥影響拔刀的速度，咱們現在的演員是生怕頭盔壓壞了剛做的發型。

再往深了說，在古代社會，一個人能靠戰功一路爬到將軍的位置，這種階層跨越的背后，絕對伴隨著殘酷的生命代價，那都是踩著成千上萬具尸體爬上來的。

可現在的古偶劇，主角不管經歷多大的磨難，遭了多大的罪，永遠能保持發絲不亂妝容精致，這就輕飄飄地把真實歷史里那種血淋淋的殘酷性給消解掉了。

這種毫無痛感的劇情看多了，容易對歷史和現實里的苦難變得特別輕佻，覺得打仗升官就跟玩游戲打怪升級一樣輕松。

內娛現在最大的毛病，就是得先保明星的臉，再保角色的皮，最后走投無路了才輪到去管故事的死活。

臉是資產，角色是耗材，故事是贈品。先保證明星不能丑，不能有風險，然后再想辦法讓角色替這張臉服務。至于人物成不成立，觀眾信不信，反倒成了次要問題。

聊到這兒，我并不是要義憤填膺地把這事兒打一棍子，古偶劇這玩意兒本質上就是個大眾快消品。

這就跟那種奶茶小甜水一樣，大家都心知肚明那水里沒啥營養，全都是糖精和香精，可架不住有人就是好這一口。人家上班上學累了一天，就樂意花點錢買個甜，看點漂亮臉蛋圖個視覺享受，怎么了嘛。

既然資本選擇把它包裝成一個擺在貨架上的商品，那就得遵守市場的規矩。允許粉絲砸錢買單把它捧上天，也就得允許路人看了覺得辣眼睛隨時踩上兩腳。有人在劇里找粉紅泡泡，有人在劇外玩梗找樂子，大家各取所需，各自承擔選擇的代價就完事兒了。

說破大天，這終究只是一場明碼標價的視覺買賣罷了。