【編者按】2026年,是“十五五”規(guī)劃的開局之年,也是全面貫徹黨的二十屆四中全會(huì)精神、推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展的關(guān)鍵之年。站在新的歷史起點(diǎn),我們深知,媒體作為記錄時(shí)代、傳播價(jià)值、賦能發(fā)展的重要力量,肩負(fù)著不可替代的使命。過去一年,我們始終堅(jiān)守“報(bào)道中國(guó),影響世界!服務(wù)時(shí)代國(guó)家戰(zhàn)略、服務(wù)社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)、服務(wù)全球事業(yè)發(fā)展”的初心,聚焦國(guó)家戰(zhàn)略部署,追蹤產(chǎn)業(yè)發(fā)展脈搏,傳遞政策紅利信號(hào),傳播紅色文化產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟,為地方政府、央企國(guó)企、民營(yíng)企業(yè)以及個(gè)人定制搭建起高效的信息傳播與資源對(duì)接橋梁。
退休像趟慢悠悠的綠皮火車,終于駛離了早晚高峰的擁擠軌道,窗外的風(fēng)景也悄悄換了模樣。不必再被清晨的鬧鐘猛地拽醒,不必對(duì)著密密麻麻的日程表精打細(xì)算分分秒秒,那些被會(huì)議、報(bào)表、通勤填滿的日子,忽然騰出一大片柔軟的空白——這片空白,原是留給自己的自留地,想種些花,想栽棵樹,想撒把草籽看綠意蔓延,全憑心意,無(wú)人催促,自由自在。
![]()
![]()
可以把晨練的時(shí)間拉得再長(zhǎng)些,長(zhǎng)到能把晨光從微曦看至透亮。以前是匆匆換上跑鞋,繞著小區(qū)快步走半圈就得往回趕,現(xiàn)在能踱到公園深處,看打太極的老人推手如行云流水,一招一式里藏著歲月的從容;聽吊嗓子的票友唱到字正腔圓,尾音在樹梢間打個(gè)轉(zhuǎn),落進(jìn)晨露里都帶著韻味。買把藤編的竹椅放在陽(yáng)臺(tái),泡上一壺普洱,看陽(yáng)光把窗臺(tái)上的綠蘿影子從東墻移到西墻,不必急著起身做什么,對(duì)著一杯茶發(fā)呆,看茶葉在水里慢慢舒展,也是樁正經(jīng)事。年輕時(shí)總掛在嘴邊的“等有空了就去學(xué)畫畫”“等不忙了就去釣魚”,那些被“以后”一拖再拖的念頭,現(xiàn)在“空”就明晃晃攤在眼前,像張鋪在案頭的干凈宣紙,終于能蘸著閑情逸致,慢慢畫自己想畫的畫。
還能做點(diǎn)“無(wú)用卻有趣”的事。幫樓下的王奶奶調(diào)調(diào)總跳臺(tái)的電視,聽她絮絮叨叨講過去的街坊故事,誰(shuí)家的姑娘嫁了遠(yuǎn)地,誰(shuí)家的小子考上了大學(xué),那些家長(zhǎng)里短里藏著一整個(gè)時(shí)代的煙火氣;陪剛上幼兒園的孫子搭積木,任由他把三角形的屋頂蓋在正方形的墻頭上,把藍(lán)色的“河流”繞著紅色的“城堡”打個(gè)結(jié),在他拍手歡呼“這是魔法城堡”時(shí),跟著笑得眼角起了褶;甚至只是在梅雨季的雨天里,趴在臥室窗臺(tái)看雨滴在玻璃上畫蜿蜒的河,看它們匯在一起,順著窗縫溜進(jìn)墻根,暈開一小片深色的印記。這些事?lián)Q不來薪水,登不上成就榜,卻像溫水泡發(fā)的銀耳,慢慢填滿心里的某個(gè)角落——原來人生除了“有用”“高效”,還有“有意思”這回事,那些不被計(jì)算的時(shí)光,反而格外清甜。
![]()
![]()
最怕的不是退休后無(wú)事可做,而是把“退休”當(dāng)成人生的終點(diǎn)站,覺得往后只剩等待。其實(shí)它更像個(gè)溫柔的逗號(hào),讓奔忙了大半輩子的腳步歇一歇,喘口氣,再換種節(jié)奏往前走。不必勉強(qiáng)自己追求“老有所為”的宏大敘事,也不用焦慮“被社會(huì)淘汰”的雜音,能在晨光里侍弄花草,在午后讀本閑書,在傍晚和老伴兒牽著手散步,把平凡的日子過得有滋有味,就是最好的答案。就像巷口的老槐樹,到了秋天不慌不忙地落葉子,一片一片打著旋兒飄下來,落在地上鋪成金毯,也在樹皮下悄悄積蓄著來年的力氣——退休后的日子,該有這份從容:不趕時(shí)間,不追熱鬧,只跟心走,看云卷云舒,聽風(fēng)過回廊,把日子過成自己喜歡的模樣。
退休的日子,像一塊剛從漿洗好的棉布,松軟得能陷進(jìn)陽(yáng)光的紋路里,干凈得不染一絲匆忙的塵埃,帶著曬透了的暖意,最適合鋪展開那些被歲月壓在箱底的念想——那些曾被“謀生”“責(zé)任”暫時(shí)折疊的熱愛,此刻終于能平平整整地?cái)傇跁r(shí)光里,慢慢舒展。不用去打工,不用去謀生,不用去沾化捏草美化任何世界的裝飾。
筆是最好的伙伴,比年輕時(shí)的公文筆更貼心。打開牛皮紙封面的本子,往事會(huì)順著筆尖的墨跡漫出來:二十歲在車間里擰過的第一顆螺絲,指尖還留著金屬的微涼;女兒出生時(shí)產(chǎn)房外的焦灼,走廊的燈光在地磚上晃成一片模糊的光斑;第一次領(lǐng)到獎(jiǎng)金時(shí)給母親買的那支雪花膏,瓷瓶上的牡丹花紋至今清晰。這些細(xì)碎的片段,以前總被“沒時(shí)間”“不重要”擱置在記憶的角落,如今終于能慢慢梳理,像用棉線串起散落的珍珠,每一顆都閃著生活的光澤。當(dāng)下的思緒也值得鄭重記錄:清晨遛彎時(shí)墻角冒出的那叢野菊,紫白相間的花瓣沾著露水;電視里某句臺(tái)詞突然撞進(jìn)心里,像石子投進(jìn)靜水;甚至是與老伙計(jì)為“哪支球隊(duì)更厲害”拌嘴后,各自背過身又忍不住笑出聲的莞爾。文字從不是作家的專利,退休后的書寫,更像一場(chǎng)與自己的對(duì)話,不必講究修辭,不用在意結(jié)構(gòu),真誠(chéng)就好——寫出來,便是與歲月和解,與自己溫柔相處。若年輕時(shí)曾在日記本里揣過文學(xué)夢(mèng),此刻便是最好的啟程,不必急著投稿發(fā)表,不必苛求字句完美,坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上,任筆尖跟著心思游走,寫得盡興,便是給當(dāng)年那個(gè)偷偷寫詩(shī)的自己一個(gè)溫暖的交代。
![]()
案頭的筆墨該醒了,像久未晤面的老友,等著敘舊。年輕時(shí)攥過鋼筆、握過扳手、敲過鍵盤的手,此刻拿起毛筆,指尖的力道里藏著半生的故事,另有一番沉郁的韻味。臨一頁(yè)《蘭亭序》,看“之”字的不同姿態(tài)在宣紙上舒展,墨香漫過午后的茶煙,把時(shí)光泡得綿長(zhǎng);畫一幅窗前的月季,不必學(xué)名家的暈染,就按自己眼里的樣子,讓嫩黃的花蕊頂著絨毛,讓粉白的花瓣帶著朝露,把尋常景致搬進(jìn)宣紙,便是獨(dú)屬的小天地。那些曾被報(bào)表、會(huì)議擠占的愛好,此刻成了日子的調(diào)味劑,比鹽更淡,比糖更清,卻能讓每一天都有滋味。若是曾以筆墨為生的作家、書畫家,退下來后帶帶學(xué)生更是美事——把“中鋒用筆”的訣竅揉進(jìn)握筆的示范里,把“情景交融”的心得藏在對(duì)一句詩(shī)的點(diǎn)評(píng)中,看年輕人的筆鋒從顫抖到漸漸站穩(wěn),看他們的文字從生澀到慢慢流暢,就像看著自己當(dāng)年種下的樹發(fā)了新芽,枝椏上還帶著自己的影子,這份“傳承”的暖意,比獎(jiǎng)杯更沉,比證書更燙。
人群里的熱鬧也別錯(cuò)過,像老茶里加的那片檸檬,添幾分清爽。社區(qū)的書畫展上,把自己臨的《曹全碑》掛在角落,聽鄰居說“這字看著真穩(wěn)”;老年大學(xué)的詩(shī)詞會(huì)上,吟兩句自己寫的“晨練遇菊開,沾露帶香來”,哪怕平仄不工,也有人懂那份歡喜;哪怕只是在周末的文化市集里,看年輕人擺弄手繪的帆布包、復(fù)古的書簽,聽他們講“國(guó)潮”“跨界”這些新鮮詞,看他們眼睛里的光,也是種滋養(yǎng)。這些活動(dòng)像一扇扇窗,讓退休生活不困在陽(yáng)臺(tái)與廚房的方寸之間,既能在同好的掌聲里找到共鳴,也能在新事物的浪潮里感受活力。人生的“完美”從不是驚天動(dòng)地的壯舉,而是把日子過得有來有往:既有獨(dú)處時(shí)與筆墨相伴的沉靜,也有相聚時(shí)和老友笑談的歡顏,像老鐘的擺錘,左右都自在。
說到底,退休不是從人生的舞臺(tái)退場(chǎng),而是換了種更從容的方式在場(chǎng)——在往事的梳理里沉淀智慧,讓走過的路都成為底氣;在愛好的沉浸里汲取樂趣,讓尋常日子長(zhǎng)出詩(shī)意;在人群的互動(dòng)里感受溫度,讓心始終與世界相連。就像四季輪回,秋天不是結(jié)束,是把飽滿的果實(shí)收進(jìn)倉(cāng)里,把枯黃的葉子化作肥土,在靜默里醞釀著,等著下一場(chǎng)更舒展、更自在的生長(zhǎng)。(完)
![]()
◎晁一民輔導(dǎo)教師簡(jiǎn)介:晁佃榮,筆名晁一民,1968年生,山東臨沂人。中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員,中華詩(shī)書畫派成員,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,臨沂市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,臨沂市美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,臨沂市傳承書畫藝術(shù)中心主任、蒙山國(guó)畫院院長(zhǎng),《青年文學(xué)家》理事會(huì)魯南文學(xué)社社長(zhǎng),《魯南作家》編輯部責(zé)任編輯、小作家班輔導(dǎo)教師。著有詩(shī)歌理論專著《新詩(shī)藝術(shù)創(chuàng)作初探》、書畫創(chuàng)作隨筆集《學(xué)書雜談》、長(zhǎng)篇小說《大上圣尊》等十余部圖書。國(guó)內(nèi)外多家出版社組稿人。
采編:蒙仕榮 藍(lán)添譯
審校:藍(lán)乙人
來源:世界新聞網(wǎng)
本期編輯:張春
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.