退休后我們做什么

【編者按】2026年，是“十五五”規(guī)劃的開局之年，也是全面貫徹黨的二十屆四中全會(huì)精神、推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展的關(guān)鍵之年。站在新的歷史起點(diǎn)，我們深知，媒體作為記錄時(shí)代、傳播價(jià)值、賦能發(fā)展的重要力量，肩負(fù)著不可替代的使命。過去一年，我們始終堅(jiān)守“報(bào)道中國(guó)，影響世界！服務(wù)時(shí)代國(guó)家戰(zhàn)略、服務(wù)社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)、服務(wù)全球事業(yè)發(fā)展”的初心，聚焦國(guó)家戰(zhàn)略部署，追蹤產(chǎn)業(yè)發(fā)展脈搏，傳遞政策紅利信號(hào)，傳播紅色文化產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟，為地方政府、央企國(guó)企、民營(yíng)企業(yè)以及個(gè)人定制搭建起高效的信息傳播與資源對(duì)接橋梁。

退休像趟慢悠悠的綠皮火車，終于駛離了早晚高峰的擁擠軌道，窗外的風(fēng)景也悄悄換了模樣。不必再被清晨的鬧鐘猛地拽醒，不必對(duì)著密密麻麻的日程表精打細(xì)算分分秒秒，那些被會(huì)議、報(bào)表、通勤填滿的日子，忽然騰出一大片柔軟的空白——這片空白，原是留給自己的自留地，想種些花，想栽棵樹，想撒把草籽看綠意蔓延，全憑心意，無(wú)人催促，自由自在。

可以把晨練的時(shí)間拉得再長(zhǎng)些，長(zhǎng)到能把晨光從微曦看至透亮。以前是匆匆換上跑鞋，繞著小區(qū)快步走半圈就得往回趕，現(xiàn)在能踱到公園深處，看打太極的老人推手如行云流水，一招一式里藏著歲月的從容；聽吊嗓子的票友唱到字正腔圓，尾音在樹梢間打個(gè)轉(zhuǎn)，落進(jìn)晨露里都帶著韻味。買把藤編的竹椅放在陽(yáng)臺(tái)，泡上一壺普洱，看陽(yáng)光把窗臺(tái)上的綠蘿影子從東墻移到西墻，不必急著起身做什么，對(duì)著一杯茶發(fā)呆，看茶葉在水里慢慢舒展，也是樁正經(jīng)事。年輕時(shí)總掛在嘴邊的“等有空了就去學(xué)畫畫”“等不忙了就去釣魚”，那些被“以后”一拖再拖的念頭，現(xiàn)在“空”就明晃晃攤在眼前，像張鋪在案頭的干凈宣紙，終于能蘸著閑情逸致，慢慢畫自己想畫的畫。

還能做點(diǎn)“無(wú)用卻有趣”的事。幫樓下的王奶奶調(diào)調(diào)總跳臺(tái)的電視，聽她絮絮叨叨講過去的街坊故事，誰(shuí)家的姑娘嫁了遠(yuǎn)地，誰(shuí)家的小子考上了大學(xué)，那些家長(zhǎng)里短里藏著一整個(gè)時(shí)代的煙火氣；陪剛上幼兒園的孫子搭積木，任由他把三角形的屋頂蓋在正方形的墻頭上，把藍(lán)色的“河流”繞著紅色的“城堡”打個(gè)結(jié)，在他拍手歡呼“這是魔法城堡”時(shí)，跟著笑得眼角起了褶；甚至只是在梅雨季的雨天里，趴在臥室窗臺(tái)看雨滴在玻璃上畫蜿蜒的河，看它們匯在一起，順著窗縫溜進(jìn)墻根，暈開一小片深色的印記。這些事?lián)Q不來薪水，登不上成就榜，卻像溫水泡發(fā)的銀耳，慢慢填滿心里的某個(gè)角落——原來人生除了“有用”“高效”，還有“有意思”這回事，那些不被計(jì)算的時(shí)光，反而格外清甜。

最怕的不是退休后無(wú)事可做，而是把“退休”當(dāng)成人生的終點(diǎn)站，覺得往后只剩等待。其實(shí)它更像個(gè)溫柔的逗號(hào)，讓奔忙了大半輩子的腳步歇一歇，喘口氣，再換種節(jié)奏往前走。不必勉強(qiáng)自己追求“老有所為”的宏大敘事，也不用焦慮“被社會(huì)淘汰”的雜音，能在晨光里侍弄花草，在午后讀本閑書，在傍晚和老伴兒牽著手散步，把平凡的日子過得有滋有味，就是最好的答案。就像巷口的老槐樹，到了秋天不慌不忙地落葉子，一片一片打著旋兒飄下來，落在地上鋪成金毯，也在樹皮下悄悄積蓄著來年的力氣——退休后的日子，該有這份從容：不趕時(shí)間，不追熱鬧，只跟心走，看云卷云舒，聽風(fēng)過回廊，把日子過成自己喜歡的模樣。

退休的日子，像一塊剛從漿洗好的棉布，松軟得能陷進(jìn)陽(yáng)光的紋路里，干凈得不染一絲匆忙的塵埃，帶著曬透了的暖意，最適合鋪展開那些被歲月壓在箱底的念想——那些曾被“謀生”“責(zé)任”暫時(shí)折疊的熱愛，此刻終于能平平整整地?cái)傇跁r(shí)光里，慢慢舒展。不用去打工，不用去謀生，不用去沾化捏草美化任何世界的裝飾。

筆是最好的伙伴，比年輕時(shí)的公文筆更貼心。打開牛皮紙封面的本子，往事會(huì)順著筆尖的墨跡漫出來：二十歲在車間里擰過的第一顆螺絲，指尖還留著金屬的微涼；女兒出生時(shí)產(chǎn)房外的焦灼，走廊的燈光在地磚上晃成一片模糊的光斑；第一次領(lǐng)到獎(jiǎng)金時(shí)給母親買的那支雪花膏，瓷瓶上的牡丹花紋至今清晰。這些細(xì)碎的片段，以前總被“沒時(shí)間”“不重要”擱置在記憶的角落，如今終于能慢慢梳理，像用棉線串起散落的珍珠，每一顆都閃著生活的光澤。當(dāng)下的思緒也值得鄭重記錄：清晨遛彎時(shí)墻角冒出的那叢野菊，紫白相間的花瓣沾著露水；電視里某句臺(tái)詞突然撞進(jìn)心里，像石子投進(jìn)靜水；甚至是與老伙計(jì)為“哪支球隊(duì)更厲害”拌嘴后，各自背過身又忍不住笑出聲的莞爾。文字從不是作家的專利，退休后的書寫，更像一場(chǎng)與自己的對(duì)話，不必講究修辭，不用在意結(jié)構(gòu)，真誠(chéng)就好——寫出來，便是與歲月和解，與自己溫柔相處。若年輕時(shí)曾在日記本里揣過文學(xué)夢(mèng)，此刻便是最好的啟程，不必急著投稿發(fā)表，不必苛求字句完美，坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，任筆尖跟著心思游走，寫得盡興，便是給當(dāng)年那個(gè)偷偷寫詩(shī)的自己一個(gè)溫暖的交代。

案頭的筆墨該醒了，像久未晤面的老友，等著敘舊。年輕時(shí)攥過鋼筆、握過扳手、敲過鍵盤的手，此刻拿起毛筆，指尖的力道里藏著半生的故事，另有一番沉郁的韻味。臨一頁(yè)《蘭亭序》，看“之”字的不同姿態(tài)在宣紙上舒展，墨香漫過午后的茶煙，把時(shí)光泡得綿長(zhǎng)；畫一幅窗前的月季，不必學(xué)名家的暈染，就按自己眼里的樣子，讓嫩黃的花蕊頂著絨毛，讓粉白的花瓣帶著朝露，把尋常景致搬進(jìn)宣紙，便是獨(dú)屬的小天地。那些曾被報(bào)表、會(huì)議擠占的愛好，此刻成了日子的調(diào)味劑，比鹽更淡，比糖更清，卻能讓每一天都有滋味。若是曾以筆墨為生的作家、書畫家，退下來后帶帶學(xué)生更是美事——把“中鋒用筆”的訣竅揉進(jìn)握筆的示范里，把“情景交融”的心得藏在對(duì)一句詩(shī)的點(diǎn)評(píng)中，看年輕人的筆鋒從顫抖到漸漸站穩(wěn)，看他們的文字從生澀到慢慢流暢，就像看著自己當(dāng)年種下的樹發(fā)了新芽，枝椏上還帶著自己的影子，這份“傳承”的暖意，比獎(jiǎng)杯更沉，比證書更燙。

人群里的熱鬧也別錯(cuò)過，像老茶里加的那片檸檬，添幾分清爽。社區(qū)的書畫展上，把自己臨的《曹全碑》掛在角落，聽鄰居說“這字看著真穩(wěn)”；老年大學(xué)的詩(shī)詞會(huì)上，吟兩句自己寫的“晨練遇菊開，沾露帶香來”，哪怕平仄不工，也有人懂那份歡喜；哪怕只是在周末的文化市集里，看年輕人擺弄手繪的帆布包、復(fù)古的書簽，聽他們講“國(guó)潮”“跨界”這些新鮮詞，看他們眼睛里的光，也是種滋養(yǎng)。這些活動(dòng)像一扇扇窗，讓退休生活不困在陽(yáng)臺(tái)與廚房的方寸之間，既能在同好的掌聲里找到共鳴，也能在新事物的浪潮里感受活力。人生的“完美”從不是驚天動(dòng)地的壯舉，而是把日子過得有來有往：既有獨(dú)處時(shí)與筆墨相伴的沉靜，也有相聚時(shí)和老友笑談的歡顏，像老鐘的擺錘，左右都自在。

說到底，退休不是從人生的舞臺(tái)退場(chǎng)，而是換了種更從容的方式在場(chǎng)——在往事的梳理里沉淀智慧，讓走過的路都成為底氣；在愛好的沉浸里汲取樂趣，讓尋常日子長(zhǎng)出詩(shī)意；在人群的互動(dòng)里感受溫度，讓心始終與世界相連。就像四季輪回，秋天不是結(jié)束，是把飽滿的果實(shí)收進(jìn)倉(cāng)里，把枯黃的葉子化作肥土，在靜默里醞釀著，等著下一場(chǎng)更舒展、更自在的生長(zhǎng)。（完）

◎晁一民輔導(dǎo)教師簡(jiǎn)介：晁佃榮，筆名晁一民，1968年生，山東臨沂人。中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華詩(shī)書畫派成員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，臨沂市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，臨沂市美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，臨沂市傳承書畫藝術(shù)中心主任、蒙山國(guó)畫院院長(zhǎng)，《青年文學(xué)家》理事會(huì)魯南文學(xué)社社長(zhǎng)，《魯南作家》編輯部責(zé)任編輯、小作家班輔導(dǎo)教師。著有詩(shī)歌理論專著《新詩(shī)藝術(shù)創(chuàng)作初探》、書畫創(chuàng)作隨筆集《學(xué)書雜談》、長(zhǎng)篇小說《大上圣尊》等十余部圖書。國(guó)內(nèi)外多家出版社組稿人。

采編：蒙仕榮 藍(lán)添譯

審校：藍(lán)乙人

來源：世界新聞網(wǎng)

本期編輯：張春