25歲，不工作、不社交、不出門：這一代年輕人到底怎么了？

那天下午的陽光很好，透過窗子照進來，落在他身上。他歪在沙發上，手機屏幕的光映在臉上，手指一下一下地劃著。煙灰缸里堆了七八個煙頭，有幾顆煙灰落在沙發扶手上，他沒看見，看見了大概也不會在意。

我在門口站了一會兒，他沒有抬頭。

想說什么，又咽回去了。這一個月來，能說的話都說盡了。先是好好商量，后來忍不住大聲，再后來是沉默——比爭吵更讓人難受的沉默。今天早上我看見他又睡到十一點，被子蒙著頭，房間里一股煙味，窗簾拉得嚴嚴實實，分不清是白天還是黑夜。那一刻，不知怎的，眼淚就下來了。

我也覺得丟人，五六十歲的人了，哭什么呢。

可他是我兒子啊。二十五年前，我第一次抱他，那么小一點點，手指攥著我的大拇指，攥得緊緊的。那時候我想，這輩子就是豁出命去，也要讓他過得好。他學走路的時候，我在前面蹲著，張開手臂等他。他搖搖晃晃走過來，撲進我懷里，咯咯地笑。他上小學第一天，背著新書包，回頭看了我一眼，然后頭也不回地走進校門。他考上大學那年，我喝了半宿酒，跟村里人吹牛，說我兒子出息了。

大學畢業那會兒，他打過幾個電話回來，說工作不好找。我說不急，慢慢來。后來他回來了，說先歇歇。這一歇，就是兩年多。

我知道他有難處。現在的世道跟我們那會兒不一樣了，大學生多，好工作少。他去面試過幾家，有的是工資太低，有的是要熬夜加班，有的是干了兩天就不去了，說跟想象的不一樣。我想說他幾句，又怕傷著他。這孩子從小自尊心強，說重了怕他想不開，說輕了又沒用。他媽媽總說，你就不能好好跟他談談？可每次我一開口，說不到三句，他就站起來走了，或者戴上耳機，或者干脆出門。有一回他說，爸，你不懂。

是啊，我不懂。我不懂他整天刷手機能看到什么，不懂那些游戲有什么好玩的，不懂他那些同學為什么也都在家里蹲著。我也不懂，當年我像他這么大的時候，已經在工地上扛了五年水泥袋了。

那時候苦，可心里踏實。累了一天回來，躺下就能睡著。第二天天不亮又起來，知道今天要干什么，明天要干什么，日子有奔頭。可現在看著他，我不知道他心里在想什么，也不知道他以后怎么辦。

我跟他說過，你總得養活自己啊。他嗯了一聲，沒接話。我又說，我們老了，不可能管你一輩子。他還是嗯。我再問，那你有什么打算？他終于抬起頭，說了句已經在看工作了，然后又低下頭去。

昨天他又跟我說，他在篩選幾個工作，讓我別著急。還說他不犯法，不違背公序良俗，沒麻煩別人。我聽了，一時不知該說什么。是啊，他沒犯法，也沒惹事，就在家里待著。可我就是著急，急得晚上睡不著覺，翻來覆去地想，等我們走了，他可怎么辦。

有時候我也想，是不是我們把他保護得太好了。從小到大，沒讓他吃過什么苦，要什么給什么，就怕他受委屈。現在想想，受點委屈怕什么，人這一輩子，誰不受委屈呢。

可這話現在說也晚了。

今天他奶奶打電話來，問孫子怎么樣了。我說挺好的，在找工作。掛了電話，我又坐了半天。他媽在旁邊織毛衣，也沒說話。織針一下一下地響，聽得人心煩。

我不知道該怎么辦。推他出去吧，怕他受不了外面的壓力；不推吧，又怕他一直這樣下去。有時候看他窩在沙發里玩手機，我真想把他拽起來，推出去，把門鎖上。可我又怕，怕他真的走了就不回來。

今天下午，我站在門口看他，看了很久。他始終沒有抬頭。陽光一點一點從他身上移開，最后只剩下他一個人，窩在沙發的陰影里。

我轉身走了。

晚上吃飯的時候，他出來了。我們三個人圍著桌子，誰也不說話。他媽給他夾菜，他低著頭吃。電視里放著新聞，說今年大學生就業形勢怎么樣怎么樣。我調低了聲音，想說什么，又咽回去了。

吃完飯，他站起來，說了句我洗碗。我愣了一下，看他端著碗進了廚房。水龍頭嘩嘩地響，他媽看了我一眼，眼睛里有亮晶晶的東西。

我沒說話，站起來出去了。

外頭月亮很好，亮堂堂的。我在門口站了一會兒，點了根煙。隔壁老張頭遛彎回來，問我，兒子工作找著沒。我說快了，正在找。他說那就好，那就好。

我掐了煙，又站了一會兒。月亮底下，我的影子拉得老長。我想，這孩子大概也有他的難處，只是說不出口。我們這代人，什么都往心里咽；他們這代人，什么都悶著不說。哪個更難一些，我也說不清。

可日子總得過下去。他總要學會自己養活自己。這話我以前說過很多遍，今天又想了一遍。想完了，我推門進去。他還在廚房洗碗，嘩啦嘩啦的。我在客廳坐下，打開電視，聲音調大了一點。