你沉溺于什么
黎荔
![]()
白天,我去了城南的咖啡館。端著一杯很苦的咖啡,坐在靠窗的位置,看外面的人來(lái)人往。有一個(gè)孩子追著氣球跑過(guò),氣球是紅色的,在灰色的街道上格外顯眼。他跑得那樣快,那樣專注,仿佛世界上只剩下他和那只氣球。我忽然羨慕起他來(lái)——他能如此沉溺于追逐。而我呢?我看著那個(gè)氣球,想的卻是它終會(huì)破掉,或者飛走;想的是孩子的母親會(huì)喊他回家;想的是街道盡頭有一個(gè)拐角,他跑過(guò)去之后,一切就都結(jié)束了。
這種清醒是多么無(wú)趣。咖啡館的墻上掛著一幅畫,是莫奈的睡蓮。印刷品,但顏色還算正。我盯著那些睡蓮看,看水面上的光斑,看模糊的倒影。據(jù)說(shuō)莫奈晚年畫睡蓮,畫到后來(lái)已經(jīng)分不清水和天,分不清睡蓮和云。他沉溺于那片小小的池塘,沉溺于光和色的變幻,直到眼睛生了病,直到世界在他眼里變成一團(tuán)模糊的顏色。我想,那也是一種幸福吧。
每個(gè)人都有自己沉溺的事物。
我見過(guò)沉溺于釣魚的人。他能在一個(gè)地方坐一整天,看著水面,等魚上鉤。釣魚的時(shí)候,他什么都不想,只想魚。魚漂動(dòng)一下,心就跟著動(dòng)一下;魚漂不動(dòng),心也不動(dòng)。釣魚到一定的境界,就如同一種修行。把自己簡(jiǎn)化成一根魚線,簡(jiǎn)化成一個(gè)等待的動(dòng)作。
我見過(guò)沉溺于做飯的人。她切菜的時(shí)候很專注,一片一片,一絲一絲,仿佛世界上沒有比這更重要的事。看著食材在自己的手里變成一道菜,那種滿足感,比什么都強(qiáng)。最后成品的味道,肯定極為美味,因?yàn)槟抢锩嬗兴臅r(shí)間,有她的專注,有她沉溺其中的快樂(lè)。
我見過(guò)沉溺于收集的人——整面墻的古董鐘表,地下室成箱的絕版書。物品成為主人,收藏家淪為保管員。我也見過(guò)沉溺于回憶的人,把某個(gè)夏天的午后反復(fù)摩挲,直到記憶磨損成一張模糊的照片。
至于我,沉溺于什么呢?我是一個(gè)分不清寫作和現(xiàn)實(shí)、沉溺于思緒和幻像的人。夜里寫東西的時(shí)候,我常常忘了時(shí)間。電腦屏幕的光暈開,一個(gè)個(gè)字從空白文檔涌現(xiàn),像是自己有了生命。有時(shí)候?qū)懙揭粋€(gè)人物,他會(huì)突然說(shuō)出一句我沒想到的話;有時(shí)候?qū)懙揭黄淙~,它會(huì)在空中旋轉(zhuǎn)很久才落地,比現(xiàn)實(shí)中的落葉慢得多。這時(shí)候我會(huì)停下來(lái),看著那些字發(fā)呆。它們是我寫的,又不是我寫的。它們活在自己的節(jié)奏里,而我,只是一個(gè)記錄者。
這樣的時(shí)刻,我是沉溺的。沉溺于那些字與詞的牽連,沉溺于虛構(gòu)的世界如何一點(diǎn)點(diǎn)變得比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。窗外的車聲遠(yuǎn)了,鄰居的電視聲停了,連月亮都移過(guò)了半扇窗戶。我還坐在電腦前,靜靜敲著字,就像一個(gè)傻子。可是天亮以后呢?那些字還在文檔里,規(guī)規(guī)矩矩地排列著。有時(shí)候會(huì)疑惑——這是我想的嗎?這是我寫的嗎?那些在夜色中洶涌而來(lái)的東西,它們到底從何處來(lái)?
有時(shí)候我想,也許寫作本身就是一種病。沉溺于此是危險(xiǎn)的。博爾赫斯晚年失明,卻在黑暗中繼續(xù)建造他的迷宮。卡夫卡在保險(xiǎn)公司的小隔間里,用文字建造了另一座城堡。語(yǔ)言是避難所,也是牢房。它讓人活在別處,活在那些尚未發(fā)生或者永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的事情里。它讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一種疏離感,像一個(gè)旁觀者,永遠(yuǎn)在看,永遠(yuǎn)在感受,卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正投入。但有時(shí)候我又想,也許這就是我的方式。我的沉溺不在外面,在里面。不在當(dāng)下,在別處。不在現(xiàn)實(shí),在那些字與字之間的縫隙里。我那么認(rèn)真地對(duì)待每一個(gè)字,那么虔誠(chéng)地相信文字能夠抵達(dá)什么。我沉溺于那種相信,其實(shí)和那個(gè)追氣球的孩子,沒什么兩樣。
![]()
什么是值得沉溺的?沉溺于酒可以嗎?琥珀色或純凈無(wú)色的液體在杯中搖晃,映出扭曲而迷人的光影。一口下去,灼熱順著喉嚨燒進(jìn)胃里,世界變得柔軟,邊界開始模糊。然而,酒醒后的那一刻最為殘酷。清冷的斜陽(yáng)透過(guò)窗欞灑在地板上,塵埃在光柱中飛舞,昨夜的狂歡退潮后,留下的只有更深的寂靜和宿醉后的頭痛。酒精制造的幻象,終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的冷硬。
沉溺于春天可以嗎?那是怎樣一種誘人的企圖啊!想要把嫩綠的芽、微醺的風(fēng)、以及空氣中那種混合了泥土與花蜜的甜香,統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)心里的罐子,封存起來(lái),永不過(guò)期。可是,春天是要結(jié)束的。當(dāng)你還沉浸在櫻李梅杏一樹云霞的驚艷時(shí),纖薄花瓣已隨風(fēng)零落,只剩滿地殘紅。
沉溺于愛情呢?但那需要另一個(gè)人愿意一同沉溺,需要兩個(gè)靈魂的共振。這賭注太大了,人心易變,承諾易碎。當(dāng)激情褪去,當(dāng)那個(gè)“愿意”變成了“猶豫”,沉溺便成了溺水。
一切歡樂(lè)都是無(wú)法沉溺的,因?yàn)闅g樂(lè)總是流走,所有美好的事物都自帶計(jì)時(shí)器,最后只剩我們站在裸露的河床,看著流水遠(yuǎn)去,手中空空如也。酒精、情愛、掌聲,甚或功名,它們都像漲得極快的潮水,簇?fù)碇悖瑢⒛阃猩蠚g愉的浪尖,又在某個(gè)不可預(yù)料的時(shí)刻驟然退去。最后留下的,是比此前更空曠、更粗糲的“自我”,你站在那赤裸的泥濘中,無(wú)處遁形。只有哀愁,那是一種粘稠、豐沛、似乎取之不盡的介質(zhì),像秋日里暗自上漲的池水,可以讓人緩緩下沉。但這哀愁之水啊,是一種需要警惕的水,我們不能讓它浸沒到膝蓋以上,至于完全的沉溺則是滅頂之災(zāi)。
沉溺于終必消逝之物,本質(zhì)上是與時(shí)間為敵,而時(shí)間從不落敗。在這具終將失去一切、路過(guò)一切的軀體里,到底還有什么,是可以安全地、縱情地沉溺其中,又能對(duì)抗那終極的虛無(wú)的呢?或許,答案不在外求,而在內(nèi)造。真正的、值得的沉溺,是一種向內(nèi)的、無(wú)限的勘探。它不倚賴任何必然消逝的外物,而是以思維、語(yǔ)言、記憶與想象為材料,為自己創(chuàng)造一個(gè)生生不息的內(nèi)部宇宙。
我想那位京都的壽司之神小野二郎,九十歲仍在捏制醋飯。他的手指記得每一條鮪魚的紋理,就像琴師記得琴弦的張力。對(duì)他而言,時(shí)間不是敵人,而是發(fā)酵的酵母。醋飯?jiān)跈u木盒中呼吸,魚生在砧板上沉睡,他站在兩者之間,像一座橋。他已不是在勞作,在重復(fù),而是進(jìn)行一場(chǎng)與物對(duì)話的漫長(zhǎng)修行。而在景德鎮(zhèn)燒了四十年柴窯的老匠人,年復(fù)一年,開窯的瞬間,火焰的顏色在他瞳孔里留下永久的印記。他見過(guò)太多瓷器在冷卻時(shí)開裂了,但他仍在等,等那一窯完美的青花,等那個(gè)永遠(yuǎn)怦然心動(dòng)的時(shí)刻。他們的沉溺沒有觀眾,沒有終點(diǎn),只有手與材料之間逐漸建立的默契。
我也是一個(gè)向內(nèi)勘探的人啊!一夜又一夜,我沉溺于字與詞。那不是使用工具,那是進(jìn)入一片有生命的叢林。每個(gè)字都有它的脾氣與記憶:“暖”字的口腔里仿佛含著太陽(yáng)的余溫,“寒”字的筋骨中凝著清冽的霜。我沉溺于語(yǔ)言,就像小孩子吸吮手指,又像擺弄最喜歡的玩具,充滿了純粹的喜悅。我知道“孤獨(dú)”這個(gè)詞喜歡躲在陰影里,知道“熱烈”這個(gè)詞渴望與火焰共舞,“惆悵”是青灰色的,帶著梅雨的氣息,“歡愉”是琥珀色的,有蜂蜜的黏稠度……我清楚它們暗地里的小秘密,誰(shuí)渴望與誰(shuí)在一起,誰(shuí)又在等待誰(shuí)的救贖。于是,我開始奢侈地?fù)]霍這些字詞。我大量使用譬喻,讓文字的色彩在紙上渲染開來(lái)。我要讓“悲傷”發(fā)出金屬撞擊的錚鏘聲,讓“希望”呈現(xiàn)出薄荷般的清涼綠。我追求音樂(lè)的節(jié)奏,仿佛那些字句是關(guān)在籠子里的畫眉鳥,它們?cè)诎准埖母鱾€(gè)角落低呼相應(yīng),啁啾不已。聲音和顏色在我的筆下浮動(dòng),向四面泛濫成一片流動(dòng)的光與音的湖泊。
這是一種奇妙的體驗(yàn):我親手寫下了這一切,但當(dāng)它們成型時(shí),似乎又不關(guān)我的事了。它們?cè)谖夷暤难矍柏W詻坝縼?lái)去,那些從我指尖誕生的句子,竟開始有了自己的意志與命運(yùn),它們奔流、回旋,最后形成一個(gè)個(gè)我未曾預(yù)料的漩渦。有時(shí),那由我自己創(chuàng)造出的情感與意象,甚至將我淹沒。在這種淹沒中,我深深地潛泳,在文字的深海里呼吸,那里沒有春夏秋冬的更替,沒有酒醒后的凄涼,也沒有愛人的離去。那里只有無(wú)盡的組合、無(wú)窮的可能。那一刻,寫作與現(xiàn)實(shí)的分野模糊了。沉溺于書寫,便是沉溺于一種“創(chuàng)世”的錯(cuò)覺。你在創(chuàng)造一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更綿密、更富于回響的世界,而你自身,是這世界唯一的神祇與最初的居民。
能讓人窮盡一生而不倦的沉溺,必定通向一種無(wú)限。物質(zhì)的、官能的歡愉,其邊界就是身體感官的閾值,終會(huì)觸頂,終會(huì)麻木。而精神的沉溺,其疆域隨著你認(rèn)知的深入而不斷拓展。你沉溺于閱讀,便是在與無(wú)數(shù)偉大的靈魂進(jìn)行永不落幕的對(duì)話,你的生命因此被疊加上千重厚度。你沉溺于思考一個(gè)懸而未決的問(wèn)題,就像潛入一片沒有海底的深藍(lán),每一次下潛,都看到新的光怪陸離。你沉溺于一種技藝的打磨,在“手”與“心”合一的剎那,感受到時(shí)間停滯的永恒。這種沉溺,本身就是對(duì)人生短短數(shù)十載世間過(guò)客身份的反抗。
回到最初的問(wèn)題:你沉溺于什么?沉溺不是愛好,不是消遣,是那種讓你在深夜無(wú)法入睡、在人群中突然走神、在洗澡時(shí)忽然愣住的東西。是那種你明知無(wú)用卻無(wú)法放棄的東西。是那種讓你既驕傲又羞恥的東西。可能是某種技藝的精進(jìn)——吉他指板上磨出的繭,代碼運(yùn)行后精確的反饋。可能是某種關(guān)系的維系——與遠(yuǎn)方朋友的通信,與已故親人的對(duì)話。可能是某種觀察的習(xí)慣——記錄云朵的形狀,收集地鐵站的氣味。你選擇沉溺之處,就是你靈魂的等高線所在。一個(gè)沉溺于圍棋的人,世界在他眼中是氣與眼的博弈;一個(gè)沉溺于園藝的人,時(shí)間在土壤的酸堿度中流轉(zhuǎn)。
沉溺于可窮盡之物,股票賬戶的數(shù)字、社交媒體的紅點(diǎn)、購(gòu)物車的清單——這些設(shè)計(jì)好的獎(jiǎng)賞機(jī)制,是精致的牢籠,到達(dá)閾值后終將面對(duì)虛無(wú)。而沉溺于不可窮盡之物——一門手藝的精進(jìn),一種關(guān)系的深化,一個(gè)問(wèn)題的追問(wèn)——才能在有限中觸摸無(wú)限。你為你的沉溺找到一眼不竭的泉了嗎?它可能深藏在幾行詩(shī)的內(nèi)核,潛伏在一段旋律的轉(zhuǎn)折,閃爍在一道數(shù)學(xué)公式的優(yōu)美之中。如果你找到它,并縱身躍入。你的沉溺,將不再是時(shí)光的消磨,而是生命向著深處與高處,一場(chǎng)壯麗的航行。在航行的終點(diǎn),你會(huì)明白:人唯一能安全、永恒沉溺的,正是那不斷生成、不斷探索的“沉溺”本身。那是你在流逝的河上,為自己建造的,永不沉沒的舟。
夜深了。我瞥見對(duì)面樓的窗口還亮著燈。隔著那么遠(yuǎn)的距離,我看不清那是什么人,在做什么。但我知道,此時(shí)此刻,在這座城市里,在無(wú)數(shù)個(gè)亮著或暗著的窗口后面,一定有人和我一樣醒著,在沉溺于什么讓自己甘愿沉溺的事物。而我也在電腦前,光標(biāo)在空白文檔上閃爍,等著被填滿。我敲下了第一個(gè)字,然后第二個(gè),第三個(gè)。漸漸地,那些字活了過(guò)來(lái),開始在紙上走動(dòng)、交談、爭(zhēng)吵、相愛。我跟在它們后面,看著它們,漸漸向遠(yuǎn)處而去,像一個(gè)孩子追著氣球跑過(guò)灰色的街道。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.