你沉溺于什么

你沉溺于什么

黎荔

白天，我去了城南的咖啡館。端著一杯很苦的咖啡，坐在靠窗的位置，看外面的人來(lái)人往。有一個(gè)孩子追著氣球跑過(guò)，氣球是紅色的，在灰色的街道上格外顯眼。他跑得那樣快，那樣專注，仿佛世界上只剩下他和那只氣球。我忽然羨慕起他來(lái)——他能如此沉溺于追逐。而我呢？我看著那個(gè)氣球，想的卻是它終會(huì)破掉，或者飛走；想的是孩子的母親會(huì)喊他回家；想的是街道盡頭有一個(gè)拐角，他跑過(guò)去之后，一切就都結(jié)束了。

這種清醒是多么無(wú)趣。咖啡館的墻上掛著一幅畫，是莫奈的睡蓮。印刷品，但顏色還算正。我盯著那些睡蓮看，看水面上的光斑，看模糊的倒影。據(jù)說(shuō)莫奈晚年畫睡蓮，畫到后來(lái)已經(jīng)分不清水和天，分不清睡蓮和云。他沉溺于那片小小的池塘，沉溺于光和色的變幻，直到眼睛生了病，直到世界在他眼里變成一團(tuán)模糊的顏色。我想，那也是一種幸福吧。

每個(gè)人都有自己沉溺的事物。

我見過(guò)沉溺于釣魚的人。他能在一個(gè)地方坐一整天，看著水面，等魚上鉤。釣魚的時(shí)候，他什么都不想，只想魚。魚漂動(dòng)一下，心就跟著動(dòng)一下；魚漂不動(dòng)，心也不動(dòng)。釣魚到一定的境界，就如同一種修行。把自己簡(jiǎn)化成一根魚線，簡(jiǎn)化成一個(gè)等待的動(dòng)作。

我見過(guò)沉溺于做飯的人。她切菜的時(shí)候很專注，一片一片，一絲一絲，仿佛世界上沒有比這更重要的事。看著食材在自己的手里變成一道菜，那種滿足感，比什么都強(qiáng)。最后成品的味道，肯定極為美味，因?yàn)槟抢锩嬗兴臅r(shí)間，有她的專注，有她沉溺其中的快樂(lè)。

我見過(guò)沉溺于收集的人——整面墻的古董鐘表，地下室成箱的絕版書。物品成為主人，收藏家淪為保管員。我也見過(guò)沉溺于回憶的人，把某個(gè)夏天的午后反復(fù)摩挲，直到記憶磨損成一張模糊的照片。

至于我，沉溺于什么呢？我是一個(gè)分不清寫作和現(xiàn)實(shí)、沉溺于思緒和幻像的人。夜里寫東西的時(shí)候，我常常忘了時(shí)間。電腦屏幕的光暈開，一個(gè)個(gè)字從空白文檔涌現(xiàn)，像是自己有了生命。有時(shí)候?qū)懙揭粋€(gè)人物，他會(huì)突然說(shuō)出一句我沒想到的話；有時(shí)候?qū)懙揭黄淙~，它會(huì)在空中旋轉(zhuǎn)很久才落地，比現(xiàn)實(shí)中的落葉慢得多。這時(shí)候我會(huì)停下來(lái)，看著那些字發(fā)呆。它們是我寫的，又不是我寫的。它們活在自己的節(jié)奏里，而我，只是一個(gè)記錄者。

這樣的時(shí)刻，我是沉溺的。沉溺于那些字與詞的牽連，沉溺于虛構(gòu)的世界如何一點(diǎn)點(diǎn)變得比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。窗外的車聲遠(yuǎn)了，鄰居的電視聲停了，連月亮都移過(guò)了半扇窗戶。我還坐在電腦前，靜靜敲著字，就像一個(gè)傻子。可是天亮以后呢？那些字還在文檔里，規(guī)規(guī)矩矩地排列著。有時(shí)候會(huì)疑惑——這是我想的嗎？這是我寫的嗎？那些在夜色中洶涌而來(lái)的東西，它們到底從何處來(lái)？

有時(shí)候我想，也許寫作本身就是一種病。沉溺于此是危險(xiǎn)的。博爾赫斯晚年失明，卻在黑暗中繼續(xù)建造他的迷宮。卡夫卡在保險(xiǎn)公司的小隔間里，用文字建造了另一座城堡。語(yǔ)言是避難所，也是牢房。它讓人活在別處，活在那些尚未發(fā)生或者永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的事情里。它讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一種疏離感，像一個(gè)旁觀者，永遠(yuǎn)在看，永遠(yuǎn)在感受，卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正投入。但有時(shí)候我又想，也許這就是我的方式。我的沉溺不在外面，在里面。不在當(dāng)下，在別處。不在現(xiàn)實(shí)，在那些字與字之間的縫隙里。我那么認(rèn)真地對(duì)待每一個(gè)字，那么虔誠(chéng)地相信文字能夠抵達(dá)什么。我沉溺于那種相信，其實(shí)和那個(gè)追氣球的孩子，沒什么兩樣。

什么是值得沉溺的？沉溺于酒可以嗎？琥珀色或純凈無(wú)色的液體在杯中搖晃，映出扭曲而迷人的光影。一口下去，灼熱順著喉嚨燒進(jìn)胃里，世界變得柔軟，邊界開始模糊。然而，酒醒后的那一刻最為殘酷。清冷的斜陽(yáng)透過(guò)窗欞灑在地板上，塵埃在光柱中飛舞，昨夜的狂歡退潮后，留下的只有更深的寂靜和宿醉后的頭痛。酒精制造的幻象，終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的冷硬。

沉溺于春天可以嗎？那是怎樣一種誘人的企圖啊！想要把嫩綠的芽、微醺的風(fēng)、以及空氣中那種混合了泥土與花蜜的甜香，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)心里的罐子，封存起來(lái)，永不過(guò)期。可是，春天是要結(jié)束的。當(dāng)你還沉浸在櫻李梅杏一樹云霞的驚艷時(shí)，纖薄花瓣已隨風(fēng)零落，只剩滿地殘紅。

沉溺于愛情呢？但那需要另一個(gè)人愿意一同沉溺，需要兩個(gè)靈魂的共振。這賭注太大了，人心易變，承諾易碎。當(dāng)激情褪去，當(dāng)那個(gè)“愿意”變成了“猶豫”，沉溺便成了溺水。

一切歡樂(lè)都是無(wú)法沉溺的，因?yàn)闅g樂(lè)總是流走，所有美好的事物都自帶計(jì)時(shí)器，最后只剩我們站在裸露的河床，看著流水遠(yuǎn)去，手中空空如也。酒精、情愛、掌聲，甚或功名，它們都像漲得極快的潮水，簇?fù)碇悖瑢⒛阃猩蠚g愉的浪尖，又在某個(gè)不可預(yù)料的時(shí)刻驟然退去。最后留下的，是比此前更空曠、更粗糲的“自我”，你站在那赤裸的泥濘中，無(wú)處遁形。只有哀愁，那是一種粘稠、豐沛、似乎取之不盡的介質(zhì)，像秋日里暗自上漲的池水，可以讓人緩緩下沉。但這哀愁之水啊，是一種需要警惕的水，我們不能讓它浸沒到膝蓋以上，至于完全的沉溺則是滅頂之災(zāi)。

沉溺于終必消逝之物，本質(zhì)上是與時(shí)間為敵，而時(shí)間從不落敗。在這具終將失去一切、路過(guò)一切的軀體里，到底還有什么，是可以安全地、縱情地沉溺其中，又能對(duì)抗那終極的虛無(wú)的呢？或許，答案不在外求，而在內(nèi)造。真正的、值得的沉溺，是一種向內(nèi)的、無(wú)限的勘探。它不倚賴任何必然消逝的外物，而是以思維、語(yǔ)言、記憶與想象為材料，為自己創(chuàng)造一個(gè)生生不息的內(nèi)部宇宙。

我想那位京都的壽司之神小野二郎，九十歲仍在捏制醋飯。他的手指記得每一條鮪魚的紋理，就像琴師記得琴弦的張力。對(duì)他而言，時(shí)間不是敵人，而是發(fā)酵的酵母。醋飯?jiān)跈u木盒中呼吸，魚生在砧板上沉睡，他站在兩者之間，像一座橋。他已不是在勞作，在重復(fù)，而是進(jìn)行一場(chǎng)與物對(duì)話的漫長(zhǎng)修行。而在景德鎮(zhèn)燒了四十年柴窯的老匠人，年復(fù)一年，開窯的瞬間，火焰的顏色在他瞳孔里留下永久的印記。他見過(guò)太多瓷器在冷卻時(shí)開裂了，但他仍在等，等那一窯完美的青花，等那個(gè)永遠(yuǎn)怦然心動(dòng)的時(shí)刻。他們的沉溺沒有觀眾，沒有終點(diǎn)，只有手與材料之間逐漸建立的默契。

我也是一個(gè)向內(nèi)勘探的人啊！一夜又一夜，我沉溺于字與詞。那不是使用工具，那是進(jìn)入一片有生命的叢林。每個(gè)字都有它的脾氣與記憶：“暖”字的口腔里仿佛含著太陽(yáng)的余溫，“寒”字的筋骨中凝著清冽的霜。我沉溺于語(yǔ)言，就像小孩子吸吮手指，又像擺弄最喜歡的玩具，充滿了純粹的喜悅。我知道“孤獨(dú)”這個(gè)詞喜歡躲在陰影里，知道“熱烈”這個(gè)詞渴望與火焰共舞，“惆悵”是青灰色的，帶著梅雨的氣息，“歡愉”是琥珀色的，有蜂蜜的黏稠度……我清楚它們暗地里的小秘密，誰(shuí)渴望與誰(shuí)在一起，誰(shuí)又在等待誰(shuí)的救贖。于是，我開始奢侈地?fù)]霍這些字詞。我大量使用譬喻，讓文字的色彩在紙上渲染開來(lái)。我要讓“悲傷”發(fā)出金屬撞擊的錚鏘聲，讓“希望”呈現(xiàn)出薄荷般的清涼綠。我追求音樂(lè)的節(jié)奏，仿佛那些字句是關(guān)在籠子里的畫眉鳥，它們?cè)诎准埖母鱾€(gè)角落低呼相應(yīng)，啁啾不已。聲音和顏色在我的筆下浮動(dòng)，向四面泛濫成一片流動(dòng)的光與音的湖泊。

這是一種奇妙的體驗(yàn)：我親手寫下了這一切，但當(dāng)它們成型時(shí)，似乎又不關(guān)我的事了。它們?cè)谖夷暤难矍柏Ｗ詻坝縼?lái)去，那些從我指尖誕生的句子，竟開始有了自己的意志與命運(yùn)，它們奔流、回旋，最后形成一個(gè)個(gè)我未曾預(yù)料的漩渦。有時(shí)，那由我自己創(chuàng)造出的情感與意象，甚至將我淹沒。在這種淹沒中，我深深地潛泳，在文字的深海里呼吸，那里沒有春夏秋冬的更替，沒有酒醒后的凄涼，也沒有愛人的離去。那里只有無(wú)盡的組合、無(wú)窮的可能。那一刻，寫作與現(xiàn)實(shí)的分野模糊了。沉溺于書寫，便是沉溺于一種“創(chuàng)世”的錯(cuò)覺。你在創(chuàng)造一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更綿密、更富于回響的世界，而你自身，是這世界唯一的神祇與最初的居民。

能讓人窮盡一生而不倦的沉溺，必定通向一種無(wú)限。物質(zhì)的、官能的歡愉，其邊界就是身體感官的閾值，終會(huì)觸頂，終會(huì)麻木。而精神的沉溺，其疆域隨著你認(rèn)知的深入而不斷拓展。你沉溺于閱讀，便是在與無(wú)數(shù)偉大的靈魂進(jìn)行永不落幕的對(duì)話，你的生命因此被疊加上千重厚度。你沉溺于思考一個(gè)懸而未決的問(wèn)題，就像潛入一片沒有海底的深藍(lán)，每一次下潛，都看到新的光怪陸離。你沉溺于一種技藝的打磨，在“手”與“心”合一的剎那，感受到時(shí)間停滯的永恒。這種沉溺，本身就是對(duì)人生短短數(shù)十載世間過(guò)客身份的反抗。

回到最初的問(wèn)題：你沉溺于什么？沉溺不是愛好，不是消遣，是那種讓你在深夜無(wú)法入睡、在人群中突然走神、在洗澡時(shí)忽然愣住的東西。是那種你明知無(wú)用卻無(wú)法放棄的東西。是那種讓你既驕傲又羞恥的東西。可能是某種技藝的精進(jìn)——吉他指板上磨出的繭，代碼運(yùn)行后精確的反饋。可能是某種關(guān)系的維系——與遠(yuǎn)方朋友的通信，與已故親人的對(duì)話。可能是某種觀察的習(xí)慣——記錄云朵的形狀，收集地鐵站的氣味。你選擇沉溺之處，就是你靈魂的等高線所在。一個(gè)沉溺于圍棋的人，世界在他眼中是氣與眼的博弈；一個(gè)沉溺于園藝的人，時(shí)間在土壤的酸堿度中流轉(zhuǎn)。

沉溺于可窮盡之物，股票賬戶的數(shù)字、社交媒體的紅點(diǎn)、購(gòu)物車的清單——這些設(shè)計(jì)好的獎(jiǎng)賞機(jī)制，是精致的牢籠，到達(dá)閾值后終將面對(duì)虛無(wú)。而沉溺于不可窮盡之物——一門手藝的精進(jìn)，一種關(guān)系的深化，一個(gè)問(wèn)題的追問(wèn)——才能在有限中觸摸無(wú)限。你為你的沉溺找到一眼不竭的泉了嗎？它可能深藏在幾行詩(shī)的內(nèi)核，潛伏在一段旋律的轉(zhuǎn)折，閃爍在一道數(shù)學(xué)公式的優(yōu)美之中。如果你找到它，并縱身躍入。你的沉溺，將不再是時(shí)光的消磨，而是生命向著深處與高處，一場(chǎng)壯麗的航行。在航行的終點(diǎn)，你會(huì)明白：人唯一能安全、永恒沉溺的，正是那不斷生成、不斷探索的“沉溺”本身。那是你在流逝的河上，為自己建造的，永不沉沒的舟。

夜深了。我瞥見對(duì)面樓的窗口還亮著燈。隔著那么遠(yuǎn)的距離，我看不清那是什么人，在做什么。但我知道，此時(shí)此刻，在這座城市里，在無(wú)數(shù)個(gè)亮著或暗著的窗口后面，一定有人和我一樣醒著，在沉溺于什么讓自己甘愿沉溺的事物。而我也在電腦前，光標(biāo)在空白文檔上閃爍，等著被填滿。我敲下了第一個(gè)字，然后第二個(gè)，第三個(gè)。漸漸地，那些字活了過(guò)來(lái)，開始在紙上走動(dòng)、交談、爭(zhēng)吵、相愛。我跟在它們后面，看著它們，漸漸向遠(yuǎn)處而去，像一個(gè)孩子追著氣球跑過(guò)灰色的街道。