坐了 30 個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，終于回到了這個(gè)影響我一生的地方

作者：劉潤(rùn)

來(lái)源：劉潤(rùn)（ID：runliu-pub）

坐了30個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，終于回到了這個(gè)影響我一生的地方。

這里，是我大量思考的起點(diǎn)。這里，是問(wèn)道全球的起點(diǎn)。這里，是我的商業(yè)社群“劉潤(rùn)·進(jìn)化島”的起點(diǎn)。這里，是“進(jìn)化的力量·劉潤(rùn)年度演講”的起點(diǎn)。這里，是達(dá)爾文進(jìn)化論的起點(diǎn)。

這里，就是擁有加拉帕戈斯群島的，厄瓜多爾。

2016年，我和同行的企業(yè)家們，帶著商業(yè)世界最深的困惑，來(lái)到了地球的另一側(cè)。深受啟發(fā)。

我終于理解，為什么加拉帕戈斯群島和加拉帕戈斯雀能啟發(fā)達(dá)爾文，并被稱為“進(jìn)化島”和“達(dá)爾文雀”。我終于明白，王立銘老師說(shuō)的，“進(jìn)化論，是地球上唯一可靠的成功學(xué)”。我終于相信，梅金森說(shuō)的，“不是最強(qiáng)壯，也不是最聰明，而是最適合的，才能夠生存”。

然后，我回到了真實(shí)的商業(yè)世界，持續(xù)尋找那些悄悄進(jìn)化的“達(dá)爾文雀”，并向他們請(qǐng)教如何適應(yīng)當(dāng)下的環(huán)境。

2026年，10年過(guò)去了。商業(yè)世界，又有了新的變化。于是，帶著新的困惑，我和問(wèn)道全球小組的企業(yè)家們決定，回到起點(diǎn)，尋找新的啟發(fā)。

所以接下來(lái)，我會(huì)再次深入加拉帕戈斯群島，并與你分享我的收獲。

不過(guò)，在正式登島之前，我需要再次強(qiáng)調(diào)。

千萬(wàn)，千萬(wàn)，帶上你的好奇心。

為什么這么說(shuō)？

我們從“厄瓜多爾”這個(gè)名字開(kāi)始說(shuō)起。

01

用“赤道”命名，產(chǎn)著巴拿馬的草帽

提問(wèn)。

你知道，“厄瓜多爾”這個(gè)名字，是什么意思嗎？

在西班牙語(yǔ)里，就是“赤道”。

世界地圖上那條重要的分割線，就是這個(gè)國(guó)家的名字。

但有意思的是，厄瓜多爾最著名的文化符號(hào)之一，卻和這個(gè)國(guó)家的名字毫無(wú)關(guān)系。

這個(gè)東西，叫巴拿馬草帽。你可能還買過(guò)。

但是，巴拿馬草帽真正的故鄉(xiāng)，其實(shí)在厄瓜多爾。

19世紀(jì)中葉，成千上萬(wàn)的淘金者為了財(cái)富，涌向了美國(guó)的加利福尼亞。途中，要穿越巴拿馬地峽。那里天氣酷熱，陽(yáng)光強(qiáng)烈。一種來(lái)自厄瓜多爾的，用當(dāng)?shù)靥赜兄参锸止ぞ幙椀牟菝保驗(yàn)橘|(zhì)地輕盈，透氣性好，還能隨意折疊，成了人們心中完美的防曬用品。于是，大量草帽，從厄瓜多爾去往了巴拿馬，銷給過(guò)往的旅客和工人。

購(gòu)于巴拿馬。于是，成了“巴拿馬草帽”。

1906年，美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福視察巴拿馬運(yùn)河工地，被拍到了一張戴著這種草帽的照片。照片傳遍全球，“巴拿馬草帽”的名字，也徹底焊死。

一件產(chǎn)品的名字，就這樣取決于了看見(jiàn)它的地方，而不是生產(chǎn)它的地方。

即便根據(jù)向?qū)У恼f(shuō)法，制作一頂精美的巴拿馬草帽，需要幾周甚至數(shù)月的手工。用到的名為“托基拉”的植物纖維，也只生長(zhǎng)在厄瓜多爾的沿海地區(qū)。

不過(guò)，雖然草帽的名氣，被“渠道”和“品牌”搶了風(fēng)頭。但因?yàn)槭澜缱鴺?biāo)，厄瓜多爾和“丈量世界”這件事，永遠(yuǎn)都不會(huì)脫鉤。

02

丈量世界的“米”，在這里被定義

丈量世界，要來(lái)厄瓜多爾。因?yàn)槌嗟馈?/p>

1736年，一群法國(guó)科學(xué)家，組成了一支“法國(guó)科學(xué)院大地測(cè)量團(tuán)”。他們的目標(biāo)，是解決一個(gè)困擾了學(xué)術(shù)界很久的爭(zhēng)論。

地球，到底是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的球體，還是兩級(jí)稍扁、赤道略鼓的橢球體？

牛頓的理論，支持后者。但很多人不信。為了驗(yàn)證，測(cè)量團(tuán)想出了一個(gè)辦法。那就是，測(cè)量地球表面子午線一度的弧長(zhǎng)。如果在赤道附近的弧長(zhǎng)比在高緯度地區(qū)要短，那就說(shuō)明地球是扁的。

厄瓜多爾，就成了理想的測(cè)量地點(diǎn)。

于是，測(cè)量團(tuán)聯(lián)合了西班牙和當(dāng)?shù)貙W(xué)者，在我們?nèi)缃袼诘氖锥蓟喔浇_(kāi)始了數(shù)年的艱苦工作。他們用原始的工具，在群山之間反復(fù)計(jì)算。最終，證明了牛頓的理論。甚至，完成了一項(xiàng)偉大的副產(chǎn)品。

赤道到北極點(diǎn)的地表距離。

根據(jù)他們的測(cè)量，這個(gè)距離，是一萬(wàn)千米。

一萬(wàn)千米。這么湊巧？

當(dāng)然不是湊巧。因?yàn)椴皇恰皽y(cè)出”了一萬(wàn)千米。而是先測(cè)出，再“定義”。這段測(cè)出的距離，是被定義成了一萬(wàn)千米。然后，切一萬(wàn)份。再然后，每一份再切一千份。最后的這一份，就成了我們今天的“米”。

所以，“米”這個(gè)單位，是這么來(lái)的。

我們會(huì)習(xí)慣性地以為，是先有了“米”，再量了世界。但其實(shí)，是先量了世界，才有了“米”。

當(dāng)然。今天的我們知道，地球不是一成不變的。地軸在擺動(dòng)。定義也在演進(jìn)。后來(lái)，人們有了“米原器”。再后來(lái)，“米”又開(kāi)始和光速掛鉤。

但是，這依然不妨礙，厄瓜多爾作為大量認(rèn)知的原點(diǎn)。

即便其中有不少認(rèn)知，后來(lái)被發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)誤的。

03

赤道紀(jì)念碑，并不在赤道線上

比如，赤道紀(jì)念碑。

基多城北約20多公里，有一座雄偉的紀(jì)念碑。這是一座方尖碑，頂上托著巨大的地球儀。一條線，從碑座延伸出來(lái)，橫貫廣場(chǎng)。

這條線，就是傳說(shuō)中的赤道線。

人們喜歡站在這條線上，一腳南半球，一腳北半球，留下一張照片。

不過(guò)，這座紀(jì)念碑，其實(shí)是1978年基多被列入世界文化遺產(chǎn)之后，厄瓜多爾政府才重新選址修建的。就在不遠(yuǎn)的地方，是稍小一些的老紀(jì)念碑。那是1936年，為了紀(jì)念那次偉大測(cè)量200周年而建的。

但是，無(wú)論是新紀(jì)念碑，還是老紀(jì)念碑，其實(shí)都不在赤道線上。

隨著全球定位系統(tǒng)等現(xiàn)代科技的普及，人們發(fā)現(xiàn)，新碑和老碑，離真正的赤道線都還有大約200米的平行偏差。

也就是說(shuō)，拍照的時(shí)候，你其實(shí)依然百分百身處南半球。

那不是很荒誕嗎？花了這么大力氣，來(lái)了個(gè)錯(cuò)誤的地方。

不會(huì)的。紀(jì)念碑，依然是全世界游客的打卡圣地。那條白線，依然是人們心中的赤道。即便經(jīng)過(guò)GPS反復(fù)驗(yàn)證的“零度緯線”，現(xiàn)在已經(jīng)在旁邊一個(gè)叫做“太陽(yáng)之路”的私人博物館里。

因?yàn)椋o(jì)念碑真正要紀(jì)念的，也許不是物理，而是人類探索世界的好奇心與勇氣。

雖然，那不是物理的真實(shí)。但是，那依然是歷史的真實(shí)。

04

水渦實(shí)驗(yàn)，只是善意的玩笑

再比如，“科里奧利力”水渦實(shí)驗(yàn)。

站在真正的赤道上，很多導(dǎo)游，會(huì)給你展示一個(gè)“科學(xué)現(xiàn)象”。

他會(huì)拿一個(gè)帶塞子的移動(dòng)水盆，告訴你接下來(lái)，就是見(jiàn)證“地轉(zhuǎn)偏向力”的時(shí)刻。這種力，也叫科里奧利力，是地球自轉(zhuǎn)產(chǎn)生的一種慣性力，會(huì)導(dǎo)致北半球的氣旋和水流逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，南半球則順時(shí)針。

好。開(kāi)始。

導(dǎo)游先把水盆放在赤道線北側(cè)一米遠(yuǎn)的地方，裝滿水，撒幾片樹(shù)葉。水面平靜之后，猛地拔掉塞子。有趣的事情來(lái)了。

水流，形成了一個(gè)清晰的漩渦，卷著樹(shù)葉，逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)著流走。

然后，他又把水盆搬到了赤道線南側(cè)一米遠(yuǎn)的位置，重復(fù)了一遍。

果然。變成順時(shí)針了。

最后，搬到赤道線上，再來(lái)一次。

天吶。筆直向下。

這一刻，課本上的知識(shí)照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，你親眼看到了地球的脈搏。

但對(duì)不起。這也是“假的”。

科里奧利力，確實(shí)存在。但是，只有在非常大的尺度上，比如洋流、臺(tái)風(fēng)，或者長(zhǎng)距離飛行的導(dǎo)彈上，才會(huì)產(chǎn)生顯著的影響。在一個(gè)小小的水盆里，在短短一兩米的距離之內(nèi)，它的效應(yīng)完全可以忽略不計(jì)。

真正影響水盆里漩渦方向的，是那些更直接，更強(qiáng)大的力。比如水盆的形狀，塞子的螺紋，拔塞子時(shí)微小的擾動(dòng)，以及倒水時(shí)給水的初始沖量。

所以，如果仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)游在北半球倒水時(shí)，會(huì)不經(jīng)意地逆時(shí)針晃一下水桶。南半球，就順時(shí)針。這個(gè)微小的動(dòng)作，足以導(dǎo)演一整場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。

不過(guò)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)覺(jué)得，這是一個(gè)“善意的玩笑”。更重要的是，讓你感受到科學(xué)的奇妙。

當(dāng)然。厄瓜多爾的奇妙，不只是赤道上的科學(xué)。

還有基多老城里的寶物。

05

7噸的黃金，其實(shí)是教堂的傳說(shuō)

基多老城，是南美保存得最完好的西班牙殖民風(fēng)格古城。而城里有一件寶物，是一座黃金教堂。

它的真名，是孔帕尼亞耶穌大教堂。從外面看，是一座巴洛克風(fēng)格火山巖建筑。但走進(jìn)教堂，你可能會(huì)瞬間失語(yǔ)。

因?yàn)椋恐埃允墙鹕?/strong>。

從天花板到墻壁，從祭壇到柱子。陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，整個(gè)教堂都在發(fā)光。據(jù)當(dāng)?shù)睾秃芏嗦糜沃改系拿枋觯@座教堂的內(nèi)部裝飾，用掉了7噸黃金。什么概念？17世紀(jì)，也就是這座教堂開(kāi)始修建的時(shí)候，7噸黃金，夠買一座城池了。

不過(guò)，這其實(shí)只是一個(gè)傳說(shuō)。

根據(jù)教堂官方提供的資料，實(shí)際上，使用的黃金，大約是53公斤。主要的用途，還是以金箔的形式，貼在精心雕刻的木制結(jié)構(gòu)上。

但是，這座教堂真正讓人震撼的，并不是黃金，而是一種設(shè)計(jì)上的極致。

極端對(duì)稱。

如果站在教堂的中軸線上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，向祭壇望去，視野里的一切，都是完美對(duì)稱的。左邊的雕塑，右邊的雕塑。甚至穹頂上每一位小天使的姿態(tài)，都精確對(duì)應(yīng)。向?qū)дf(shuō)，為了這種對(duì)稱，設(shè)計(jì)師甚至在右側(cè)，建造了一個(gè)功能上完全沒(méi)用，視覺(jué)上完全一樣的假樓梯。

這種執(zhí)著，是一種極端的秩序感。

但是，厄瓜多爾的更深層，可能就沒(méi)這么講究了。

06

把生殖器綁在腰上，純粹是為了生存

基多往東，是廣袤的亞馬遜叢林。這里，生活著厄瓜多爾最原始的部落之一。

瓦拉尼部落。

在太陽(yáng)之路博物館的一個(gè)展區(qū)里，你能看到對(duì)他們生活環(huán)境的還原。最能吸引眼球的，是部落男性的模型。他們會(huì)用一根細(xì)繩，將生殖器向上綁起，固定在腰間。

為什么？

和信仰無(wú)關(guān)。也不是什么儀式。向?qū)дf(shuō)，純粹就是為了生存。

在遮天蔽日的亞馬遜雨林里，一個(gè)獵人需要以極快的速度奔跑。茂密的灌木，帶刺的藤蔓，隨時(shí)可能劃破皮膚。固定，可以避免刮傷，減少晃動(dòng)，降低被咬傷的風(fēng)險(xiǎn)。攀爬的時(shí)候，也會(huì)更便利。

所謂的野蠻，背后可能是最樸素的生存智慧。

至今，瓦拉尼部落還保持著相對(duì)原始的生活方式。

不過(guò)，確實(shí)也有一些部落，會(huì)讓人感到恐懼。

07

縮制頭顱，是因?yàn)榫次放c思念

比如，希瓦羅等部落。

在這些部落里，一名勇士會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺死敵人，并砍下對(duì)方的頭顱。

因?yàn)椋麄兿嘈牛说纳眢w里，有一種特殊的靈魂力量。如果不能妥善處理，死者的靈魂就會(huì)回來(lái)復(fù)仇。

甚至，他們還發(fā)明了一套復(fù)雜的工藝，來(lái)囚禁并轉(zhuǎn)化這股力量。具體的過(guò)程，我就不描述了。容易引起不適。總之，最后會(huì)做成“Tsantsa”，也就是縮制頭顱。然后，佩戴在身上。

不過(guò)，當(dāng)他們的孩子不幸夭折的時(shí)候，他們也會(huì)用同樣的方式。

這個(gè)時(shí)候，Tsantsa，就成了一種承載思念的信物。

父母?jìng)円蚕嘈牛@樣，孩子的靈魂就會(huì)永遠(yuǎn)留在身邊，陪伴他們。

因?yàn)椋嫉膮擦郑袝r(shí)就是這么殘酷。

然而，就是在這樣一個(gè)地方，還有一種延續(xù)了200多年的，浪漫。

08

200多年的郵局，沒(méi)有一個(gè)工作人員

加拉帕戈斯群島上，有一個(gè)郵局。

它不是一座建筑，也沒(méi)有大廳，甚至沒(méi)有工作人員。它只是一個(gè)漂浮在海灣邊的，破舊的木桶。

它的位置，在弗洛雷阿納島。它的名字，叫郵局灣。

這個(gè)郵局的運(yùn)作規(guī)則，極其簡(jiǎn)單。來(lái)自世界各地的游客，可以把寫好的明信片，投進(jìn)木桶。不需要貼郵票。同時(shí)，你也可以在木桶里自由地翻找別人留下的信件。

如果，你發(fā)現(xiàn)其中有寄往你家鄉(xiāng)，或是你下一段旅程順路到達(dá)的地方，那你就可以把信帶走，通過(guò)當(dāng)?shù)剜]政，或是親手送給收信人。

這是一種純粹基于信任和善意的，分布式投遞系統(tǒng)。

18世紀(jì)末，捕鯨船員們常年漂泊海上，無(wú)法與家人通信。于是，他們就在這個(gè)海灣設(shè)立了一個(gè)木桶。返航的船只，會(huì)在這里留下信件。啟航的船只，會(huì)看看有沒(méi)有能順路帶回家的信。

這個(gè)傳統(tǒng)，直到今天。

當(dāng)我們來(lái)到這里的時(shí)候，還真的找到了寄往北京、上海、沈陽(yáng)的明信片。有些，已經(jīng)是很多年前的了。

這種感覺(jué)，真的很神奇。

一個(gè)童話，被一種規(guī)則，保護(hù)到了今天。

一如嚴(yán)格規(guī)則保護(hù)下的，加拉帕戈斯。

09

一顆蘋果，就足以摧毀加拉帕戈斯

登上傳說(shuō)中的加拉帕戈斯群島，你必須嚴(yán)格遵守規(guī)則。

新鮮水果，帶殼花生，未經(jīng)加工的谷物，奇亞籽……總之，任何有可能在島上生根發(fā)芽，生長(zhǎng)繁殖的東西，都在黑名單里。就算是這個(gè)“可能”，小得不能再小。

根據(jù)厄瓜多爾官方的規(guī)定，游客在登上加拉帕戈斯群島之前，行李都要經(jīng)過(guò)特殊的檢查。甚至，要用吸塵器，把背包的每一個(gè)角落吸遍，確保沒(méi)有無(wú)意攜帶種子或蟲(chóng)卵。

為什么？

因?yàn)椋@是一個(gè)獨(dú)立進(jìn)化的，極其脆弱的生態(tài)系統(tǒng)。

加拉帕戈斯群島，距離南美大陸約1000公里。這個(gè)遙遠(yuǎn)的距離，使得這里的生物，在數(shù)百萬(wàn)年的時(shí)間里，幾乎與世隔絕，走上了一條獨(dú)一無(wú)二的進(jìn)化之路。它們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大陸上的捕食者，也沒(méi)有接觸過(guò)那里的細(xì)菌和病毒。任何一個(gè)外來(lái)物種的引入，都可能是一場(chǎng)生態(tài)災(zāi)難。

一顆蘋果核里，可能藏著大陸的種子。一根香蕉皮上，可能附著著這里的生物無(wú)法抵抗的微生物。

這是“進(jìn)化”這出大戲最原始，也最完整的舞臺(tái)。

所以，必須嚴(yán)苛。比如，與動(dòng)物保持2米以上的距離。比如，不能觸摸任何生物。比如，帶走你制造的所有垃圾。

也正是這種嚴(yán)苛，保留住了最原始的進(jìn)化痕跡。

一百多年前，就是這些痕跡，滿足了那個(gè)年輕人的好奇心，并成功啟發(fā)了他，最終影響了整個(gè)世界。

10

進(jìn)化論，從這里走向世界

1835年，一位年輕的博物學(xué)家，搭乘“小獵犬號(hào)”來(lái)到了加拉帕戈斯群島。

他在這里收集動(dòng)植物標(biāo)本，進(jìn)行考察。很快，一個(gè)奇特的現(xiàn)象引起了他的注意。

群島上，生活著一種雀鳥(niǎo)。它們?cè)诓煌膷u嶼上，雖然看起來(lái)是同一個(gè)物種，但嘴（喙）的形狀，卻有著明顯的、系統(tǒng)性的差異。

在A島上，這種雀鳥(niǎo)的喙，又長(zhǎng)又直，像一把尖嘴鉗，非常適合啄食樹(shù)干里的昆蟲(chóng)。而在B島上，同一種雀鳥(niǎo)的喙，卻變得又短又厚，像一把堅(jiān)果夾，可以輕易地敲開(kāi)地上的堅(jiān)果。還有C島、D島……幾乎每個(gè)島上的雀鳥(niǎo)，它們的喙，都根據(jù)那個(gè)島上最主要的食物來(lái)源，發(fā)生了形態(tài)上的改變。

為什么會(huì)這樣？

他帶著這些雀鳥(niǎo)的標(biāo)本回到英國(guó)，經(jīng)過(guò)多年的研究，一個(gè)偉大的想法，終于在他腦中成形。

這些雀鳥(niǎo)，并非一成不變。在食物是昆蟲(chóng)的島上，那些碰巧喙長(zhǎng)一點(diǎn)、直一點(diǎn)的個(gè)體，更容易獲取食物，從而更容易生存下來(lái)，繁衍后代。它們的后代，繼承了這種“長(zhǎng)直喙”的基因，經(jīng)過(guò)一代又一代的“選擇”，這種特征就變得越來(lái)越普遍。而在食物是堅(jiān)果的島上，則是“短厚喙”的個(gè)體，擁有了生存優(yōu)勢(shì)。

這個(gè)年輕人，就是達(dá)爾文。這個(gè)想法，就是“物競(jìng)天擇，適者生存”的自然選擇學(xué)說(shuō)。這些雀鳥(niǎo)，也被后世冠以一個(gè)偉大的名字。

達(dá)爾文雀。

最后的話

是的。

今天的商業(yè)世界，又有了新的變化。

流量越來(lái)越貴，利潤(rùn)越來(lái)越薄，確定性越來(lái)越少見(jiàn)。消費(fèi)者的心，難以捉摸。熟悉的增長(zhǎng)地圖，變得模糊。人工智能的浪潮，還在咆哮。全球化的敘事，被迷霧籠罩。

我們，也有了新的困惑。

該學(xué)什么？是擁抱大模型，還是深耕私域？該去哪里？是出海尋找，還是繼續(xù)搏殺？該成為什么樣子？是超級(jí)個(gè)體，還是更堅(jiān)韌的組織？

所以，我們期待獲得新的啟發(fā)，期待獲得新的答案。

怎么獲得？

像達(dá)爾文一樣。背上包，走出門。親眼去看，親耳去聽(tīng)，親自去學(xué)。向大自然學(xué)，向優(yōu)秀的人學(xué)，向適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的達(dá)爾文雀學(xué)。

同時(shí)，一定帶好你的好奇心。

沒(méi)有好奇心，你只能知道“是什么”。帶上好奇心，你才能穿透“是什么”，理解“為什么”，找到“怎么辦”。

雖然有時(shí)，這只能讓你增加一些奇奇怪怪的知識(shí)。但也有時(shí)，這能幫你解決很深很深的問(wèn)題。

好奇，會(huì)讓你保持謙卑。好奇，也是認(rèn)知的入口。

好了。我的朋友。

帶上好奇心，我們就要抵達(dá)加拉帕戈斯群島了。

那里，一定會(huì)有新的啟發(fā)，正在等待著我們。

一個(gè)人，要讀萬(wàn)卷書(shū)，也要行萬(wàn)里路。因?yàn)椋粋€(gè)人的成就，大不過(guò)他的夢(mèng)想。一個(gè)人的夢(mèng)想，大不過(guò)他的所見(jiàn)所聞。

THE END