年味從未遠去，是我們離開了故鄉

長大后，每到年關，聽到最多的一句話就是，沒啥年味了，年味越來越淡了。

后來我仔細想想，覺得不對，明明一切都還在，父母在，我們在，小伙伴們都在，怎么年味就淡了呢？

小時候的年味，是在我們一次又一次的期盼中到來的，可能也正因這期盼，年味在我們的記憶中被過分美化了，濃的就像一罐化不開的蜂蜜。

現在的年味，我們很少再期盼，甚至我害怕過年，因為過年意味著相親，意味著被催婚，意味著被問工作問收入，意味著各種尷尬的場面和問題。

大約也正因此，我們覺得現在的年，不如小時候的年有年味，一切似乎都變得寡淡無味，變得不像小時候那樣純真美好，取而代之的是人情淡薄和虛情客套。

小時候的年，能吃到我們平時吃不到的美食，糖果、瓜子、丸子、果子、新衣服、壓歲錢……各種平時我們饞的流口水父母也不會給我們買更不會做的零食，過年可以敞開肚皮吃。

長大后，這些東西我們有了錢，物質也極大豐富，小時候過年才能吃到的東西，如今一年四季都能買到，于是，年味對長大后的我們來說，變得不再那么神圣而充滿期盼。

所以，年味從未遠去，而是我們長大了，離開了故鄉。年味也從來都沒有淡，只是我們工作后掙了錢，有能力隨時隨地滿足小時候的自己，年對我們來說，也就不再那么重要。

小時候的年味之一是每到年關母親蒸饅頭蒸包子，我們孩子就放鞭炮，寓意不過啞巴年，要過一個響亮的新年。

現在很多人無法想象，對于小時候的我們來說，包子也不是平時能常吃的，而只有過年，母親才會蒸上幾大鍋，足夠我們吃很久。

因為一年四季父母都忙著農活，根本沒有工夫給我們包包子，而且包包子既要和面，又要調餡兒，還要搟皮兒，然后一個個包，很費時間。

現在母親每年過年，母親依然會蒸饅頭蒸包子，可我們不再像小時候那樣等著包子出鍋，也早已不再興奮地跑去放鞭炮，因為市面上已經買不到鞭炮。

小時候的年味之二是母親炸各種年貨，有丸子，有焦葉，有魚塊，有馓子……這對我們孩子來說，簡直就是神仙美食，平時根本就吃不到。

這是我們小時候的零食，也只有過年才會不限量供應，平時是沒有的，一點都吃不到。而我們長大離開故鄉的那些年，我們在城里吃到了各種美食，這些美食比小時候的美食好吃一萬倍。

我們的胃習慣了可樂漢堡三明治，習慣了牛奶咖啡炸雞翅，習慣了沙拉披薩和芝士，小時候過年才有的神仙美食，成了我們眼中不健康的油炸食品，又硬又咸，根本拿不出手。

可那些美食又確確實實滿足了小時候的我們，在那個物資匱乏的年代，讓我們對過年有了無數美好的期盼，如今每到年關它們依然會被一一制作出來，只是我們早已換了胃口，不再喜歡它們。

小時候的年味之三是大年三十早起貼春聯，那時候的春聯，都是自己買了筆墨紅紙，自己裁紙自己寫的，這也是我們最喜歡的過年習俗之一，因為終于可以大顯身手。

我們那時候，小學三年級還有毛筆字課，分大毛筆和小毛筆，上學期的語文課本后，也有很多春聯，我們常常照著抄。

那時候大門要貼門神，要貼門邊，要貼橫幅，要貼方斗，其他像糧倉，廚房，豬圈，臥室，院子，自行車，拖拉機……幾乎所有能想到的地方，都要貼相應的春聯。

現在我依然記得，門神都是手工畫的，是秦瓊和尉遲敬德，橫幅一般是春回大地，一元復始，萬象更新這些，方斗只寫春或福，豬圈要寫豬羊滿圈，臥室要寫身體健康，廚房要寫年年有余，灶間要貼灶王爺畫像，院子里要寫春光埋怨，自行車要寫夜行八百，拖拉機要寫日行千里……

小時候的年味，就在我們跟著大人學裁春聯的好奇中流動著，在我們揮毫潑墨書寫春聯的興奮中跳躍著，宰門跟著大人在家里各處貼春聯的忙碌中慢慢積聚著……

現在？我們直接去集市上買來幾副印刷的對聯，到了年三十貼上完事，一般也只貼院子大門和堂屋正門，其他地方能免就免，不想太費工夫，差不多就行。淡的不是年味，是長大后的我們。

小時候的年味之四是年三十晚上一家人一起包扁食看春晚，我們過年不吃餃子，只吃扁食，一種用圓圓的面皮做皮，用韭菜粉絲做餡兒，包出來的半圓形的美食。

這種美食比餃子制作起來要麻煩，因為皮要一個一個搟出來，而且餡兒都是散開的，也不好包，所以一年到頭，大約也只有過年能吃兩頓，年三十晚上吃一頓，年初一早上吃一頓。

年三十早上貼完春聯，中午吃完團年飯，晚上才是我們孩子最喜歡的，扁食是我們最喜歡吃的美食，春晚也是我們最愛的節目。

那時沒啥節目可看的，平時也就看看射雕英雄傳，其次春晚是我們最喜歡的了，不是我們多喜歡看春晚，而是有春晚我們可以熬夜不睡覺，可以嗑瓜子吃花生，聽父母跟我們講過年的故事。

記憶中小時候每到過年，多半都下雪，而且還是鵝毛大雪，我們一家人吃完飯坐在屋里，圍著爐子烤著火，嗑著瓜子看著春晚，或者抽幾根粉絲在爐火上烤著吃，那才是年啊。

現在的年三十，扁食我們不想吃，因為是死面皮包的，晚上吃多了不消化。春晚也早已不想看，而是忙著刷短視頻，忙著群發短信，也根本熬不了夜，不到十二點就睡了。

扁食和春晚依然在，我們也在，可偏偏就是找不到小時候的感覺了，不是年味淡了，是我們變了。

我們不再像小時候那樣盼著吃好吃的，看好看的，曾經貧窮而快樂的孩子，過年是無憂無慮的，如今的我們，身在異鄉，為工作忙碌，為家庭奔波，早已找不到小時候的那個自己。

父母在，我們在，年味也在，只是我們后來離開了故鄉，我們坐上了小時候日思夜想的綠皮火車，見到了小時候夢寐以求的大城市，吃上了從來都沒吃過的世界各地的美食……

到了年關，我們再回到故鄉，回到童年生活的老家，縱然是熱鬧的新年，我們也變得陌生，變得格格不入，仿佛這一切像隔了一個世紀那么久。

小時候那個鼻涕直流的孩子，那個過年最開心的孩子，事過境遷，人非物換，如今已人到中年，成熟了，穩重了，想起小時過年的種種，也忍不住嘆息一句：那個濃濃的年味，回不去了啊。

作者：夕四少，本文為少讀紅樓原創作品。