年夜飯桌上的汽車冷知識：汽車也可以超音速

輪式驅動時代

如何突破音速，噴氣式時代

真正超音速的車-ThrustSSC

大家都知道，高速公路限速120km/h，如今量產車的記錄接近500km/h，那么世界上有沒有超音速（1234.8km/h）的車？答案是肯定的。

輪式驅動時代

想要創造陸地速度記錄并不容易，為了確保公平和嚴謹，國際汽聯與國際摩托車聯盟制定了規則：同一車輛必須在同一路段、相反方向、在限定時間內完成兩次挑戰，取平均速度作為成績。

20世紀（參數丨圖片）初，人類剛剛進入汽車時代，對破速度記錄的理解還停留在直觀的層面，那就是選擇更大的發動機、更強的動力、更直的道路。早期的紀錄由電動車和蒸汽車創造，隨后內燃機迅速接管舞臺。1906年，蒸汽動力的Stanley Rocket首次突破200km/h，到了一戰前后，飛機發動機被安裝進汽車車架中。

在那個年代，工程師解決問題的方法簡單粗暴，只要能把發動機裝上去，只要車還沒散架，就值得一試。30年代，在美國邦納維爾鹽湖，一系列紀錄車將速度提升到480km/h，人類第一次意識到，真正的敵人已經不再是動力，而是空氣阻力。

隨著速度的提升，空氣不再像柔軟的介質，而更像一堵逐漸變硬的墻。風阻隨速度平方增長，任何微小的姿態變化都會被放大，難以進行方向修正。與此同時，輪胎和地面的關系也開始變得危險：在接近500km/h的速度下，輪胎承受的離心力和熱負荷已經接近材料極限，任何路面不平都可能導致車輛失控甚至騰空，1964年后，車輪驅動的車輛，再也沒有刷新過絕對陸地速度記錄。

如何突破音速，噴氣式時代

顯然輪胎驅動的車輛無法破音速，60年代，有人提出一個激進的想法：如果車輪不再負責驅動車輛，只負責讓車輛留在地面上，速度是否還能繼續提升？這個想法很快變成現實，噴氣發動機和火箭發動機被引入。推力不再通過傳動系統傳遞，而是直接作用于車體，車輛變成了一枚貼著地面飛行的飛行器，車輪的任務變成了導向和剎車。

這一思路迅速奏效。1965年，噴氣動力車輛突破900km/h；1970年，火箭動力的Blue Flame首次突破1000km/h的門檻。但這些紀錄依舊離音速有一段距離，音速真正可怕的地方并不在于數值，而在于跨越音速時空氣行為的突變。當速度接近音速，空氣開始劇烈壓縮，激波在車體周圍形成，阻力曲線突然陡增，車輛的穩定性和可控性瞬間惡化。在隨后的20年時間里，人們不斷修改車輛的造型。

真正超音速的車-ThrustSSC

1997年，英國團隊打造的ThrustSSC，幾乎顛覆了人們對汽車的傳統認知。動力來自兩臺帶加力燃燒室的勞斯萊斯Spey渦扇發動機，直接從英國版 F-4鬼怪Ⅱ戰機上拆下。在創造紀錄的瞬間，車輛速度達到每秒341米，雙發動機提供了22.3牛的推力，在如此龐大的推力下，讓車身保持穩定是關鍵，激波位置需要精確計算，尾翼用于控制俯仰姿態，駕駛員通過無線電接收地面團隊的實時指令，采用后輪轉向修正方向。

Thrust SSC 本身就不像一輛傳統意義上的汽車，而更像是一架被“按”在地面上的噴氣式飛機。整車長約16.5米、寬3.7米，整備質量達到10.6噸，體量已經接近輕型軍機。由英國皇家空軍戰斗機飛行員安迪·格林駕駛，在美國內華達州黑巖沙漠完成了挑戰。

ThrustSSC以平均1227.986km/h的速度，成為人類歷史上第一輛在地面突破音障的車，速度達到“1馬赫”。這款車的油耗和速度一樣驚人，高速運行時每秒消耗18升燃油，折算下來，百公里油耗達到4850升。

選車偵探觀點：這一紀錄至今無人打破，并非因為技術停滯，而是因為繼續向前的代價變得極其高昂。速度每提升一點，結構強度、控制系統和安全冗余的復雜度都會呈指數級增長，而容錯空間卻幾乎消失。2008年發布的尋血獵犬LSR計劃打破記錄，但預算讓團隊陷入困境。大家覺得汽車還有機會進一步提升速度嗎？歡迎討論。