病人，我們的感情就像跳樓機(jī)。

我很難拿一個(gè)詞來準(zhǔn)確又恰當(dāng)?shù)孛枋鲠t(yī)患關(guān)系。

可當(dāng)那天，

我的耳畔響起了那句歌詞，

“Baby，我們的感情就像跳樓機(jī)。”

讓我忍不住回想起自己和病人之間 那么多 的愛恨情仇。

1.

“看到前女友過得不好我忍不住開心”型醫(yī)患關(guān)系。

那是一個(gè)急診夜班，外面淅瀝瀝下著小雨，急診室沒多少病人，我呆坐在電腦前，無聊地刷著手機(jī)。

“請(qǐng)繳費(fèi)，25元。”

唔，來客了。我刷新了一下病人列表。

施XX。

啊，是他！是他！是他！

我不敢相信自己的眼睛，又揉了揉，確信就是他。

我回一起了種種。這個(gè)病人是我的一個(gè)研究生同學(xué)介紹的，當(dāng)?shù)谻T提示中央型占位，伴有淋巴結(jié)腫大。我看了片子，瘤子很大，淋巴結(jié)也不小，不能直接手術(shù)，但做做新輔助治療還是有手術(shù)機(jī)會(huì)的。手術(shù)難度也不小，估計(jì)要做左上肺雙袖式切除。

當(dāng)然，讓我的老板做，我又搞不定。

難得這么信任我，我安排地妥妥當(dāng)當(dāng)。收進(jìn)病房，明確病理，聯(lián)系內(nèi)科醫(yī)生，確定新輔助治療方案。三個(gè)周期之后，瘤子縮小地很厲害，至少M(fèi)PR了！（主要病理緩解，只殘留腫瘤細(xì)胞<10%），手術(shù)切除之后預(yù)后會(huì)很好！

“你好，你們最后一次化療結(jié)束1個(gè)月就可以手術(shù)了。”我很興奮地對(duì)這個(gè)病人家屬說。這個(gè)病人家屬依從性很好，之前跟我溝通地也很順暢。

“王醫(yī)生，我們一個(gè)親戚推薦了你們醫(yī)院的另一個(gè)主任。”

我晴天霹靂，心仿佛墮入冰窟。

“是哪位主任？”“XX主任。”

我知道這個(gè)主任，手術(shù)水平很高，跟我老板不相上下。

“哦，我們可以爭取微創(chuàng)的。”我還想挽留一下，就像挽留前女友一樣，雖然我知道她不會(huì)留下來了。

“我知道，你是一個(gè)好人。”

這話一說，我知道涼了。果不其然，我再問的時(shí)候，他們已經(jīng)找那個(gè)主任手術(shù)了。然后，他竟然還有臉回來問我術(shù)后康復(fù)的事？？？我果斷拉黑了。

急診室里，這個(gè)家屬進(jìn)來了。

“你們什么情況？”

“你好，醫(yī)生，他在你們醫(yī)院手術(shù)，手術(shù)后出院又高熱，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院說是又炎癥和液氣胸。”

雖然我知道這樣很不道德，但自己還是暗爽了一陣，誰讓你們不找我手術(shù)的。“是施XX是吧，還記得我么，我就是X醫(yī)生。”

那個(gè)家屬的臉上露出了極度尷尬的表情，就像我上次街上遇到前女友一樣。當(dāng)然，我還是按照規(guī)范對(duì)病人進(jìn)行了治療，并且讓他們找那個(gè)主任去了。

你以為你找到了真正對(duì)的人，卻不知道原來錯(cuò)過的可能才是真愛。

2.

“回到我的懷抱卻沒想到前男友竟是我哥們”型醫(yī)患關(guān)系。

“王醫(yī)生，我爸爸還想找你們團(tuán)隊(duì)手術(shù)。”我的微信上收到了這樣一條消息。

我哭笑不得。

兩周前，我打電話給這個(gè)家屬，告訴我“不好意思，決定去其他醫(yī)院看了。”

這倒也這場(chǎng)，干我們這行，竟然有患者去找其他主任或者其他醫(yī)院。

但自己回來的，我還是頭一次見。

我很好奇他們經(jīng)歷了什么。

當(dāng)病人家屬再次找到我的時(shí)候，我問他們?nèi)チ四睦铮趺从只貋砹恕?/p>

“去了XX醫(yī)院。”

啊？這不是我老東家么？

“出院小結(jié)有么？”我問病人要了出院小結(jié)。定睛一看，我靠，主任醫(yī)師上面寫的我的前任老板主任，主治醫(yī)師和住院醫(yī)師都是我好哥們啊。

哈哈哈哈，還有這種事。

我問了緣由，原來是對(duì)那邊先活檢再手術(shù)的治療方案不是很滿意，最終還是決定到我們這里直接手術(shù)。兩種方案其實(shí)都可以，沒有對(duì)錯(cuò)。

我指了指出院小結(jié)上的名字，“我原來就是這家醫(yī)院規(guī)培的，跟著這個(gè)主任，這倆醫(yī)生是我哥們。”

病人家屬也感到很神奇。

其實(shí)這也不算什么，我們胸外科的圈子還蠻小的，更別提上海胸外的圈子了。我拍了出院小結(jié)發(fā)給了這個(gè)醫(yī)院的好兄弟，兄弟發(fā)了個(gè)苦笑的表情。

你以為你換了個(gè)“男朋友”，沒想到你“男朋友”和“前男友”早就認(rèn)識(shí)了。

3.

“瘋狂曖昧卻在領(lǐng)證前夜逃婚”型醫(yī)患關(guān)系。

這是一個(gè)肺部磨玻璃結(jié)節(jié)（GGO）的病人。加了我的微信后，我們的聊天記錄簡直比我跟我對(duì)象的還要長。

“王醫(yī)生，我這個(gè)結(jié)節(jié)到底要不要開？” “王醫(yī)生，開的話切肺段還是切肺葉啊？我怕切多了傷肺功能，切少了又怕復(fù)發(fā)。”

為了打消他的顧慮，我特意在電腦前坐了半天幫他做三維重建，測(cè)算安全切緣，甚至認(rèn)真評(píng)估了把他納入我們正在做的肺段和肺葉切除對(duì)比的多中心臨床試驗(yàn)里。我把兩種方案的利弊、手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，掰開揉碎了給他講。

“王醫(yī)生，你太專業(yè)了！遇到你真是我們的福氣，這臺(tái)手術(shù)就全權(quán)拜托你了！”

聽聽，這海誓山盟般的承諾。我滿心歡喜地開好了住院證，連手術(shù)入路都在腦子里演練了好幾遍。

然而，等到病房床位終于空出來，我滿懷期待地?fù)芡ㄋ碾娫挄r(shí)……

“喂，王醫(yī)生啊，真是不好意思。我七大姑的八大姨托關(guān)系幫我們找了另外一家醫(yī)院的主任，我們昨天已經(jīng)在那邊辦入院了……”

嘟——嘟——嘟—— 我的心碎成了二維碼。

你以為這就算完了？并沒有。 半個(gè)月后，我的微信又彈出了他的消息。

“王醫(yī)生，我在那邊手術(shù)做完了，但是那個(gè)主任太忙了，病理報(bào)告也沒給我講清楚，你能幫我看看嗎？后續(xù)還需要做基因檢測(cè)嗎？”

我看著屏幕，深吸了一口氣。

你以為你們已經(jīng)私定終身，其實(shí)人家只是把你當(dāng)免費(fèi)的術(shù)前咨詢熱線和術(shù)后售后客服。

4.

“明明領(lǐng)了證還天天半夜查崗的黏人精”型醫(yī)患關(guān)系。

這臺(tái)手術(shù)做得堪稱完美。早期的非小細(xì)胞肺癌，胸腔鏡微創(chuàng)，出血極少，淋巴結(jié)清掃得干干凈凈。術(shù)后病理也非常好，切緣陰性，沒有高危因素，治愈率極高。

這就好比我們辦了一場(chǎng)極其盛大且圓滿的婚禮，拿到了名為“完全康復(fù)”的結(jié)婚證。 我以為我們可以過上幸福安穩(wěn)的日子（指按時(shí)隨訪，相安無事）。但我錯(cuò)了。

出院后的第一個(gè)星期，深夜11點(diǎn)半，電話響了。

“王醫(yī)生，我今天晚上咳嗽了兩聲，右邊胸口有點(diǎn)扯著痛，是不是腫瘤沒切干凈轉(zhuǎn)移了？”

我揉了揉惺忪的睡眼，強(qiáng)忍怒氣：“術(shù)后胸膜粘連的正常現(xiàn)象，注意休息。”

出院后的第一個(gè)月。

“王醫(yī)生，你看我發(fā)給你的照片！這個(gè)切口的痂，邊緣是不是有點(diǎn)發(fā)黑？是不是化膿了？”（配圖是一張像素極高但完全沒有對(duì)焦的局部放大照片）

出院后的第三個(gè)月復(fù)查，腫瘤標(biāo)志物CEA比正常上限高了0.2。

好家伙，這下直接炸鍋了。病人家屬在診室里如坐針氈，眼淚都在打轉(zhuǎn)：“王醫(yī)生，我是不是復(fù)發(fā)了？我要不要做一個(gè)全身的PET-CT？要不要吃點(diǎn)靶向藥？”

我苦口婆心地安慰了足足二十分鐘，拿出各類指南文獻(xiàn)，就差對(duì)天發(fā)誓了。

“真的沒事，指標(biāo)輕微波動(dòng)很正常，不需要特殊處理。”

你以為給了她至高無上的名分（完美的病理報(bào)告）就能踏實(shí)過日子，誰知道這只是漫長“自證清白”與“提供情緒價(jià)值”的開始。

如果你喜歡這篇醫(yī)院里的家長里短

也許你也會(huì)喜歡

算了，我也記不得自己哪篇寫的不錯(cuò)了

彩蛋：

《醫(yī)患版跳樓機(jī)》 by Gemini 3 pro.

你走了 只留下我三維重建熬紅的眼

逼著自己早點(diǎn)睡

能不能別再夢(mèng)到為你設(shè)計(jì)的雙袖式切除方案？

我好像一個(gè)備胎

守在胸外科診室的盡頭

看過了你的CT和GGO

才知道完美的MPR真的很難放手

可笑嗎？我點(diǎn)開你別院出院小結(jié)的時(shí)候有多破防

他會(huì)看見嗎？我為你精打細(xì)算、熬夜畫的手術(shù)入路圖樣

從急診夜班一直emo到天亮

你反正不會(huì)再心疼我為你查文獻(xiàn)掉的頭發(fā)

好像聽完我方案你才對(duì)別家主任向往

怎么去那重新排隊(duì)加號(hào)也無妨？可能是我賤吧

不找我開的非要?jiǎng)?那么難的解剖非要攬

是不是內(nèi)心希望你術(shù)后發(fā)熱就會(huì)想起我最靠譜的時(shí)光？

Baby 我們的醫(yī)患關(guān)系好像跳樓機(jī)

讓我突然地升空（“王醫(yī)生這臺(tái)手術(shù)就拜托你了！”）又急速落地（“我們找X主任了”）

你帶給我一場(chǎng)瘋狂 查完房出來好難呼吸

那天的新輔助效果難得放晴 你說的話卻把我困在雨季

其實(shí)你不是不信我吧 只是覺得別的主任名氣更有威懾力

怎么你微信不回語？

是不是我正好說中你已經(jīng)在別家辦入院的心？

就承認(rèn)還是在意吧 拿著病理報(bào)告來白嫖我術(shù)后咨詢也可以

可笑嗎？你去我老東家開刀是我不能規(guī)避的傷

怎么能接受這荒唐？（主治竟然還是我好哥們）可能是我賤吧

不找我開的非要?jiǎng)?那么難的手術(shù)非要攬

是不是內(nèi)心希望你術(shù)后漏氣就會(huì)想起我最細(xì)致的時(shí)光？

Baby 我們的醫(yī)患關(guān)系好像跳樓機(jī)

讓我突然地升空（“王醫(yī)生，我爸還想找你們”）又急速落地

你帶給我一場(chǎng)瘋狂 拿著你的病史好難呼吸

那天的手術(shù)方案難得敲定 你轉(zhuǎn)院的話卻把我困在雨季

其實(shí)你不是不愛了吧 只是家屬群里先活檢還是先手術(shù)的摩擦沒處理

怎么你兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)閉口不語？

是不是我正好說中你吃了虧又想回頭的心？

就承認(rèn)還是在意吧 哪怕只是讓我?guī)湍憧纯椿驒z測(cè)也可以