《泰晤士報(bào)》丨我在中國(guó)古城穿行于古今之間

My journey through the old and the new in China’s ancient cities

隨著免簽赴華政策即將落地，上海、蘇州和杭州成為絕佳起點(diǎn)——這里有湖泊、奢華酒店與古典園林。

中國(guó)杭州雷峰塔，前景為西湖。圖片來(lái)源：蓋蒂圖片社

詹姆斯·帕特森（James Patterson）

2026年2月14日星期六，上午5點(diǎn)（格林尼治時(shí)間），《星期日泰晤士報(bào)》

我在一座石木結(jié)構(gòu)的別墅中醒來(lái)，屋內(nèi)彌漫著清涼的玫瑰香氣，一道陽(yáng)光如利刃般將房間一分為二。輕輕的敲門(mén)聲傳來(lái)，一位長(zhǎng)著雀斑、靦腆微笑的管家送來(lái)了早餐。窗臺(tái)上，一只噪鵑（類(lèi)似布谷鳥(niǎo)）正鳴叫著；窗外，在晨光中逐漸清晰、色彩漸濃的，正是上海。那一刻，我恍惚覺(jué)得自己仿佛置身于清朝。然而下一秒，馬桶卻毫無(wú)征兆地自動(dòng)掀開(kāi)蓋子，開(kāi)始播放《瓦爾茲瑪?shù)贍栠_(dá)》（Waltzing Matilda）的變奏曲。

當(dāng)時(shí)我正在中國(guó)東部，持240小時(shí)（十天）過(guò)境免簽許可旅行。這項(xiàng)政策允許旅客經(jīng)由特定樞紐城市（例如我入境的上海和離開(kāi)的杭州）通行，并可在特定區(qū)域內(nèi)自由活動(dòng)（包括浙江省，我在那里使用了類(lèi)似優(yōu)步的“滴滴”打車(chē)軟件）。今年，英國(guó)公民有望獲得30天免簽待遇。

我的行程圍繞一句中國(guó)古語(yǔ)展開(kāi)：“上有天堂，下有蘇杭”，意指蘇州與杭州這兩座人間天堂。蘇州位于上海以西半小時(shí)高鐵車(chē)程處，靠近京杭大運(yùn)河的南端——這條水道綿延約1,100英里，從北京一直延伸至杭州。而杭州則坐落在錢(qián)塘江畔，距上海西南約100英里。這一帶河網(wǎng)密布，昔日滿是平底船、帆船與駁船穿梭往來(lái)，如今則化身為烏鎮(zhèn)、周莊、西塘等供游客探訪的“古鎮(zhèn)”。

你需要知道的事

特色住宿：西湖畔的秋水山莊是一棟老宅改建的精品酒店，為住客配備專(zhuān)屬司機(jī)，可前往杭州任何角落——尤其適合探訪隱秘的茶園梯田。

適合誰(shuí)去？ 熱愛(ài)藝術(shù)與文學(xué)的人。杭州是詩(shī)歌圣地，著名畫(huà)家黃公望的安息之地也就在城郊不遠(yuǎn)處。

本地貼士：當(dāng)?shù)貛缀跞鏌o(wú)現(xiàn)金支付；必備幾款應(yīng)用：微信和支付寶用于付款；百度地圖用于導(dǎo)航；滴滴用于打車(chē)。

最好的旅行就像一場(chǎng)穿越時(shí)空之旅——一腳踏進(jìn)奇異的過(guò)去，另一腳踩入陌生的未來(lái)。中國(guó)正是體驗(yàn)這種時(shí)空交錯(cuò)感的完美之地：這里既有書(shū)法也有短信，有高鐵也有鐵公雞，有人工智能也有手工工具，有摩天大樓也有千年古剎，有旱廁也有會(huì)唱歌的智能馬桶。

中國(guó)蘇州的現(xiàn)代城市景觀，道路、建筑與自然風(fēng)光交織。 圖片來(lái)源：蓋蒂圖片社

上海郊區(qū)的新舊交融村落

我所住的地方正是如此——既嶄新又古老。這座別墅連同另外23棟建筑，原本是福建沿海一處鄉(xiāng)村民居。整片建筑群連同約一萬(wàn)棵樟樹(shù)一起被整體遷移430英里，北上至上海郊區(qū)。依照中國(guó)人“修舊如舊”的傳統(tǒng)理念，它們?cè)诖酥亟锳manyangyun酒店。這家奢華酒店集團(tuán)為其注入了最頂級(jí)的現(xiàn)代設(shè)施：恒溫泳池、藝術(shù)畫(huà)廊、燃?xì)獗跔t。但舊世界的痕跡依然隨處可見(jiàn)：?jiǎn)T工身著雅致中式立領(lǐng)上衣，代步工具是腳踏自行車(chē)，還有石砌茶室以及提供橡木與桉樹(shù)按摩的水療中心。學(xué)習(xí)之殿“南書(shū)房”飄散著烤紅薯的香氣，開(kāi)設(shè)書(shū)法課與七弦古琴音樂(lè)課。盡管酒店門(mén)外就是喧囂都市，但園內(nèi)卻仿佛與世隔絕。

從上海向西北前往蘇州，又是一番田園景致。蘇州以精巧雅致的古典園林聞名。我入住的太湖之濱Hanyu Garden Reserve便如同典型的江南庭院：低矮的亭臺(tái)、雕花木窗、墨寶題字、流水潺潺。午餐時(shí)，我被導(dǎo)游楊女士端上的鯰魚(yú)肚與蘑菇湯迷得暈頭轉(zhuǎn)向。

次日，楊女士主動(dòng)提出開(kāi)車(chē)帶我去西山島。“蘇州是上海的后花園，西山則是蘇州的后花園，非常受歡迎。”她說(shuō)。雖然只有15英里的路程，但因交通擁堵，我們竟花了整整三小時(shí)才抵達(dá)明月灣古村——一條條蜿蜒小巷與水道縱橫交錯(cuò)，家家戶戶門(mén)前懸掛艾草與蔥段，據(jù)說(shuō)可驅(qū)邪避鬼。

從蘇州到杭州：水鄉(xiāng)之城

從蘇州出發(fā)，我乘出租車(chē)一路向南，穿過(guò)一片古樸鄉(xiāng)野：田間農(nóng)人彎腰揮鋤，在竹籬圍起的菜畦中勞作。在Lili、南潯、Xiaoshe等水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，船夫撐著平底小舟，穿行于掛滿長(zhǎng)形燈籠與垂柳的河道之間。

即便是擁有1,200多萬(wàn)人口、作為浙江省省會(huì)的杭州，也仿佛佇立在過(guò)去與現(xiàn)在的交界線上。站在西湖岸邊，若暫時(shí)忽略星巴克、掃碼即取的自動(dòng)售貨機(jī)和起伏如心電圖般的城市天際線，眼前便是一幅古畫(huà)：湖上泛著仿古帆船，雷峰塔如鋸齒般矗立，數(shù)百名身著精美刺繡漢服、敷白粉、梳高髻的女子漫步其間。這些傳統(tǒng)服飾在街邊攤位即可租借，僅需30英鎊便包含服裝、妝容與發(fā)型全套服務(wù)。

蘇州周莊古城的運(yùn)河

千年前，宋代隱逸詩(shī)人林逋若從孤山島上的草廬向外眺望，或許所見(jiàn)與我今日在秋水山莊客房所見(jiàn)并無(wú)二致：佳人執(zhí)傘執(zhí)扇，立于每一座秀美橋梁、幽深庭園與圓形“月洞門(mén)”前；夕陽(yáng)穿透云層，如堆疊的銀山；山坡上的茶園梯田在燈籠映照下熠熠生輝。

春日茶香

正值春天，環(huán)繞杭州的山林間，桃花與櫻花粉霞漫天，繡球花潔白如雪。這也是采茶的季節(jié)。秋水山莊安排我前往附近的龍井村——以“龍井茶”聞名于世。在茶藝大師李女士的陪同下，我漫步于高山之上層層疊疊的翠綠茶壟之間。身著紅黃相間短衫、頭戴斗笠的采茶女，以鮮明的色彩與身形點(diǎn)綴著綠意盎然的山坡。放眼望去，至少有60位采茶女背著竹簍忙碌著。

在杭州，我曾見(jiàn)過(guò)每磅售價(jià)高達(dá)400英鎊的茶葉。我問(wèn)李女士是否茶園勞作總是由女性承擔(dān)。“是啊是啊，”她笑道，“這活兒需要耐心。男人沒(méi)耐心。男人嘛……”她用手比劃著，仿佛在揉一個(gè)男孩的頭發(fā)，“男人負(fù)責(zé)炒茶。”的確，我在庭院與街頭見(jiàn)過(guò)他們：站在碩大的鐵鍋前，徒手翻炒茶葉，嘴角常叼著一支煙灰簌簌的香煙。

濕地秘境

延長(zhǎng)杭州行程后，我從西湖搬至西溪國(guó)家濕地公園——這片城中濕地由水域與泥沼島嶼組成。我在Muh Shoou Xixi Hotel住了三晚。這是一家時(shí)尚的玻璃與水景建筑群，餐廳食材就地取材：蓮藕、竹筍、桂花，以及周邊沼澤中的貝類(lèi)。這片濕地仍保留著粗獷原始的氣息。直到2000年，這里還是漁民與農(nóng)民的家園，他們?cè)名R鶿捕魚(yú)。如今，許多原住民轉(zhuǎn)行成為搖櫓船夫、河道園丁或淡水蚌工，他們剝開(kāi)牡蠣，取出里面的珍珠，只需幾元錢(qián)。

我遇到的中國(guó)人普遍彬彬有禮，但保持著距離。但他們始終友善親切，從不粗魯，總希望游客玩得開(kāi)心，并樂(lè)于遞上一支煙、一把瓜子，或附贈(zèng)一個(gè)小禮物：一朵發(fā)飾、一只瓷杯、一塊額外的肉。有一次，一位年輕人婉拒了我的感謝，只說(shuō)：“我也是個(gè)旅人，來(lái)自四川。”這句話讓我窺見(jiàn)這個(gè)國(guó)家的遼闊——在中國(guó)，無(wú)論聊政治、天氣還是美食，本質(zhì)上都是一堂地理課。

靜謐時(shí)光

在西溪的一天，我花了幾小時(shí)，由一位船夫劃船帶我去酒店在公園深處的“秘密地點(diǎn)”。一路上，我們用中文與英文友好“對(duì)話”。四周唯有槳聲吱呀，白鷺掠過(guò)碧水。這又是一幕寧?kù)o的往昔畫(huà)面——直到他掏出手機(jī)。他索要我的號(hào)碼，我雖擔(dān)心會(huì)收到轟炸式短信，但還是給了。結(jié)果只收到一條信息：“祝你在中國(guó)玩得愉快。”

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D