好書(shū)是怎樣煉成的？

本文節(jié)選自《哈佛非虛構(gòu)寫作課》
馬克·克雷默 溫迪·科爾 著

中國(guó)文史出版社

好書(shū)是怎樣煉成的

想想你讀過(guò)最好的肇始于報(bào)刊文章的非虛構(gòu)書(shū)籍。因?yàn)槭裁矗鼈兂闪四敲春玫臅?shū)？為什么那個(gè)主題值得寫10萬(wàn)詞？考慮寫一本書(shū)時(shí)，這是要問(wèn)自己的第一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)話題擁有一本書(shū)的活力嗎？

有時(shí)，某個(gè)主題很復(fù)雜，需要的詞數(shù)遠(yuǎn)超過(guò)一篇文章的容量。杰夫·圖賓的《巨大的陰謀》（A Vast Conspiracy）寫的是克林頓彈劾案，全書(shū)超過(guò)400頁(yè)——大約15萬(wàn)詞。勞里·加勒特的《臨近的瘟疫》（The Coming Plague）約有30萬(wàn)詞，多數(shù)詞有點(diǎn)驚悚。這種主題需要書(shū)的長(zhǎng)度。

本文配圖：電影《春天的故事》

另一類書(shū)的故事，存活期超出了發(fā)表的那一刻。約翰·赫西的《廣島》，雷切爾·卡森的《寂靜的春天》（Silent ；Spring），卡爾·伯恩斯坦和鮑勃·伍德沃德的《總統(tǒng)班底》（All the President's Men），這些書(shū)是應(yīng)時(shí)的，卻也擁有長(zhǎng)久價(jià)值和重要性的主題。它們都還在加印。即便是未達(dá)此高標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)籍，其話題的有效性也必須保持三年。

若有了需要寫10萬(wàn)詞的故事雛形，你就必須具備使之開(kāi)花結(jié)果的寫作技巧和風(fēng)格。畢竟，作者需要讀者投入一段較長(zhǎng)時(shí)間。

就一個(gè)主題發(fā)表了幾篇報(bào)刊文章后，作者對(duì)此主題的視野會(huì)變得較有分析性、思想性和個(gè)人性。亞當(dāng)·佩特曼的《收養(yǎng)之國(guó)》（Adoption Nation）和湯姆·沃爾夫的《真材實(shí)料》就是如此。佩特曼先是為《波士頓環(huán)球報(bào)》（The Boston Globe）報(bào)道收養(yǎng)孩子的故事，隨后，他對(duì)收養(yǎng)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了一本豐富的書(shū)。

在《真材實(shí)料》的例子里，起初是一群宇航員如何進(jìn)入太空計(jì)劃的文章，后來(lái)成了一本主題是“男子氣概”的書(shū)。把敘事新聞擴(kuò)展為書(shū)時(shí)，作者能夠——也必須——寫出自己的觀點(diǎn)，比如，對(duì)報(bào)道和調(diào)查的看法，對(duì)事件意義和影響的分析。

也許你已經(jīng)就書(shū)的主題寫過(guò)很多篇文章，但寫書(shū)時(shí)你很可能要做更多的采訪。我在燈塔出版社編輯的最早幾本書(shū)里，有一本是菲利普·溫斯洛的。他是個(gè)記者，一直在報(bào)道地雷的事情。我們動(dòng)手做這本書(shū)時(shí)，他已經(jīng)在非洲采訪了18個(gè)月，但這本書(shū)需要一種不同的采訪方式，他只好又去了非洲。他需要找到此書(shū)的中心人物。他在安哥拉的難民營(yíng)里住了四個(gè)月，重點(diǎn)考察一位被地雷炸傷的女人。枯燥的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)背后需要那樣一位人物。他希望讀者了解地雷問(wèn)題的大故事，也希望讀者了解那個(gè)人。

書(shū)籍長(zhǎng)度的敘事要獲得成功，就必須擁有強(qiáng)大的敘事推動(dòng)力、發(fā)展的人物和推進(jìn)的故事。出版商對(duì)短故事集的興趣小得多，因?yàn)椴缓觅u。許多《紐約客》的作者出集子，但《紐約客》是個(gè)例外。它成就作者的方式，其他任何報(bào)刊都做不到。

大型商業(yè)出版社依賴少數(shù)大賣的書(shū)，彌補(bǔ)多數(shù)賣不動(dòng)的書(shū)。小型的獨(dú)立出版社在激烈的市場(chǎng)里尋找牢靠的書(shū)——雖然只能賣到中等水平。燈塔出版社的許多書(shū)成了大學(xué)教材，二三十年后還在印刷。

過(guò)去，多數(shù)非虛構(gòu)書(shū)籍的銷量在兩萬(wàn)和三萬(wàn)之間。現(xiàn)在，很少書(shū)賣這個(gè)數(shù)量。若一本書(shū)賣出三萬(wàn)冊(cè)，燈塔出版社這樣的小型出版社仍會(huì)激動(dòng)，但蘭登書(shū)屋已經(jīng)不為所動(dòng)了。商業(yè)出版社尋覓的是有潛力賣出遠(yuǎn)超那個(gè)數(shù)字的書(shū)。它們必定把注意力放在最有可能成功的書(shū)的營(yíng)銷上，而不是謹(jǐn)慎地編輯、周詳?shù)貭I(yíng)銷每一本書(shū)。產(chǎn)業(yè)機(jī)制使得一絲不茍地編輯書(shū)籍不可能得到太多青睞。

當(dāng)然，多數(shù)出版的書(shū)籍最后賣不到幾十萬(wàn)冊(cè)。為了對(duì)付這種情況，大出版社經(jīng)常止損——即便合同已經(jīng)簽了，作者已經(jīng)遞交了書(shū)稿。若認(rèn)定某本書(shū)不大可能好賣，就只印很少，也不怎么推銷。結(jié)果，10年前可能賣兩三萬(wàn)冊(cè)的書(shū)現(xiàn)在只能賣五六千冊(cè)。

第一次出書(shū)的作者大概只拿到5000或7500美元的預(yù)付款。如果出版社覺(jué)得某本書(shū)將成為下一本《公民行動(dòng)》（A Civil Action），作者也許能拿到15萬(wàn)甚至20萬(wàn)美元。出書(shū)時(shí)不要只想著預(yù)付款。尋找你真正信任的出版社，能跟你同進(jìn)退的出版社。出第二本書(shū)比第一本難得多。

對(duì)于許多首次出書(shū)的作者，最好選擇一家作者較少的出版社，以免你被冷落。無(wú)論預(yù)付款多么豐厚，若出版社拋棄了你的第一本書(shū)，再想出第二本可能就難了。