新青年：沿著魯迅的足跡從700年前的白塔走向馬年

臘八節前的周六，天朗風清，跟著魯迅的足跡“馬上出發”Citywalk，從妙應寺白塔到東西岔胡同，再到魯迅舊居和魯迅博物館，迎接馬年的到來：馬上有福、馬上有錢、馬上健康、馬到成功……這不僅是一條北京胡同游線路，還是一場橫跨700年的“時空穿梭”，更是一條尋塔之旅、尋路之旅，從妙應寺的現實白塔，到魯迅先生的精神燈塔，從東西岔胡同的現實御道，到社會文化的發展之道。

妙應寺白塔（又稱白塔寺白塔）是元世祖忽必烈下令建造的藏式佛塔，是北京現存最早、最大的喇嘛塔，通體潔白，在陽光下熠熠生輝。元朝至元八年(1271)，為鞏固統治、密切蒙藏關系，元世祖忽必烈推行“以儒治國，以佛治心”的國策，將藏傳佛教奉為國教。他親自勘察遼塔舊址，敕令在此重建一座喇嘛塔，“冀神龍之扶持，資社稷之久長”，讓這座塔成為神權與政權的雙重象征。“非巨麗無以顯尊嚴，非雄壯無以威天下”的白塔與氣勢雄偉的元大都并稱“金城玉塔”。這座白塔不僅是當時北京城的制高點，還是元大都保存至今唯一完整的元代文化遺跡和標志性建筑，見證著西藏成為祖國不可分割的一部分。

白塔由尼泊爾能工巧匠阿尼哥主持修建，至元十六年(1279)建成。竣工后迎釋迦佛舍利藏于塔中，史載“有奇光燭天”。忽必烈命以塔為中心，向四方各射一箭，以箭落處劃出界址并修建一座面積約16萬平方米的“大圣壽萬安寺”，成為元代皇家寺院與百官習儀、譯經之地。寺院殿堂一如宮廷，佛像、窗壁皆飾金。金庸在《倚天屠龍記》提到過這個萬安寺，這里是趙敏囚禁六大派高手的地方，而滅絕師太就摔死在塔下。這座現實中存在的古建筑因在金庸小說里出現過，而變得更加馳名中外。

白塔由塔基、塔身和塔剎3部分組成。臺基高9米，塔高50.9米。臺基分三層，最下層呈方形，臺前有一通道，前設臺階，可直登塔基，上、中二層是亞字形的須彌座。整個塔座造型優美，富于層疊變化。

蓮座上有5條環帶，承托塔身。塔身俗稱“寶瓶”，形似覆缽，上安7條鐵箍，其上又有小型須彌座，再往上就是須彌座式剎座，座上豎立著下大上小的十三重相輪，即所謂的“十三天”，象征佛教十三重天界。

頂端為一直徑9.7米的華蓋，華蓋以厚木作底，上置銅板瓦并做成40條放射形的筒脊，華蓋四周懸掛36副銅質流蘇和風鈴，微風吹動，鈴聲悅耳，鈴聲穿越幾百年未曾停歇。華蓋中心處，還有一座高約5米的鎏金寶頂，以8條粗壯的鐵鏈將寶頂固定在銅盤之上。

《長安客話》書中稱道:“角垂玉桿，階布石欄。檐掛華幔，身絡珠網。珍鐸迎風而韻響，金盤向日而光輝。亭亭岌岌，遙映紫客。其規制之巧，建筑技術之奇，古所罕見。”

關于白塔的建造還有另一種說法。一千年前的遼代，這一帶是遼南京城的西北郊。遼道宗壽昌二年(1096年)，此地建有永安寺和“釋迦舍利之塔”。遼代帝王要在遼南京城建五塔以鎮五方，塔分五色，因西方屬金，故在寺內“釋迦舍利之塔”基礎上改建成白塔以鎮西方，“內有舍利戒珠二十粒、香泥小塔二千、無垢凈光等陀羅尼經五部，水晶為軸”。金末元初永安寺毀于戰火，只有釋迦舍利之塔得以殘留，其余四色塔已湮沒無聞。

元朝定都北京后，這一帶成為當時新建的元大都內城。傳釋迦舍利之塔“每于凈夜，屢放神光”。至元八年（1271年），元世祖忽必烈下令開塔詳視，發現了香泥小塔和舍利等寶物，同時發現一枚銅錢，上鑄“至元通寶”四字。因與“至元”年號相合，忽必烈認為此乃天意，敕令重建白塔。

明洪武元年（1368年）寺院殿堂全被雷火焚毀，僅白塔幸免。明宣德八年（1443）修復，改稱“妙應寺”。明成化元年（1465年），塔基周圍增設108座鐵燈龕。萬歷年間又重修華蓋，為白塔增添了新的印記。清康熙、乾隆帝間又幾經修葺，現僅有白塔為元代遺物。1978年對白塔進行維修施工時，發現了清乾隆十八年(1753年)存留在高塔頂部的大藏經、木雕觀世音像、補花袈裟、五佛冠、乾隆手書《般若波羅蜜多心經》、藏文《尊勝咒》、銅三世佛像、赤金舍利長壽佛等。其中乾隆御書的《般若波羅蜜多心經》、《尊勝咒》的裝飾，故宮也沒有。特別是在多層密封的黃檀木觀音像下珍藏著33顆佛陀舍利，色白晶瑩，是難得一見的無價之寶。

七百年風霜不改，白塔巍巍立帝都。大氣磅礴的白塔，渾身都透著歷史的韻味，就像一位沉默的智者，在京城的喧囂中堅守著一方凈土，用磚石書寫著歷史，用風鈴傳唱著時空，等待著每一位來訪者讀懂光陰的故事。所謂：寶塔凌虛起，孤高接太清。風鈴傳妙響，日影落浮名。著名書法大師啟功《望妙應寺白塔》："幾番興廢過眼空，留得白塔傲西風。"

據說白塔無論在日光或月光下都沒有影子，即“無影白塔塔無影”。還有人更神秘地說，“白塔是沒有影子的，它的影子在西藏”。老輩人說這是塔中舍利的佛光所致，更有甚者將其附會為靈異現象。而從科學的角度說，無影是不可能的。白塔無影應是因塔身高大且呈圓錐形，加之周邊都是狹窄胡同，塔的影子隱沒于胡同兩側墻壁的投影之中，看起來無論是在日光下還是月光下，無論從任何角度，都不可能看到白塔的完整影子。至于說影子在西藏，更是民間訛傳，跟它是一座藏式佛塔有關。

1937年盧溝橋事變后，北平淪陷，民眾義憤填膺。市民羅德俊登上白塔，將日軍侵占我國領土的史實和自己的見聞感受記錄在紙上，并悄悄放入白塔頂端。文中寫道：“今年重修此塔，適值中日戰爭。六月廿九日，日軍即占領北平，從此戰事風云彌滿全國。飛機大炮到處轟炸，生靈涂炭，莫此為甚。槍殺奸掠，無所不至，兵民死難者，不可勝計，數月之中而日本竟占領華北數省。現戰事仍在激烈之中，戰事何時終了，尚不可能預料，國家興亡難以斷定。登古塔，追古憶今而生感焉，略述數語，以告后人，作為永久紀念。民國廿六年十月初三日羅德俊”。

全文雖僅有148字，卻飽含對家國命運的擔憂。1978年9月，相關部門在對白塔進行修繕過程中，在塔剎夾縫中發現了這張泛黃的《感文》。現在這份手稿珍藏在首都博物館，?是進行愛國主義教育的重要文物。作為全民族抗戰的歷史物證，它彰顯著中華民族不屈不撓的民族之魂，時刻提醒后人勿忘國恥，珍愛和平。

從元到明再到清和民國，一直到今天，這片土地曾發生過無數次的戰火硝煙，政權更迭，生死離別，白塔始終默然佇立，立在歲月更迭里，藏在時光流轉中，看街巷幾番變遷往復，觀人間煙火歲歲熙攘，靜守流年，無聲地見證著京城的朝朝暮暮與生生不息。元代張翥《登白塔寺》贊嘆:“梵宇弘開壯帝都，碧天突起玉浮圖。夜深石鼎香煙盡，萬里風清明月孤。”

關于白塔還有“魯班下凡鐵鋦白塔”的傳說。明朝中期一次地震過后，白塔出現好幾條大裂縫。附近居民天天提心吊膽，皇帝下旨找人維修，無奈塔身巨大，工匠們想不出好辦法。一日，大街上來了一位老人，拿著大鐘、鐵鋸，在寺院周圍大聲吆喝。有人問他是做什么的，他說：“專鋦大缸。” 有人給他一個破瓦盆讓他鋦，他嫌小，有人不高興地說：“白塔裂了縫，你怎么不去鋦上呢？” 老人馬上說好，周圍人一聽哄地全笑了。當天夜里，只聽塔上發出叮叮當當聲響。第二天一早，人們發現白塔的裂縫沒有了，上面真的鋦有7道閃光的鐵箍，而老人卻不見了。消息傳播開來，都說是魯班下凡。

在京城眾多白塔中，最著名的就是這座妙應寺白塔和北海公園瓊華島上的北海白塔。

從建造時間說，北海白塔建于清順治八年（1651年），比妙應寺白塔晚了372年；從規模與高度說，北海白塔高35.9米，比妙應寺白塔的50.9米低了約15米。

從建筑特色說，妙應寺白塔塔基為三層須彌座式，塔剎由碩大的13重相輪組成，為佛教的最高級別。北海白塔也是一座覆缽式塔，外形相似，但更為秀麗。塔的基座是十字折角形的高大石砌須彌座，座上置覆缽式塔身，覆缽的正面有壺門式眼光門，內刻“十相自在”圖案。

從功能與象征說，妙應寺白塔是元大都保留至今的重要標志，具有宗教和政治雙重意義。北海白塔不僅是一座佛教建筑，更是象征神權的建筑物。它設置于瓊島的重要位置上，具有主宰全園的氣勢，體現了“君權神授”的封建思想。

妙應寺白塔的形制源自古印度的窣堵坡式佛塔。塔基呈方形折角須彌座，代表著構成世界的元素之“地”；塔身之上為覆缽體，代表“水”；覆缽上是13天，代表“火”；13天之上是華蓋，代表風；鎏金塔剎代表的是 “空”。

妙應寺白塔與北海白塔，兩座相隔三百多年的白塔，在北京的藍天下完成了一場無聲的對話——一個見證了元大都的輝煌，一個象征著清王朝的權威；一個承載著民間信仰與市井文化，一個體現著皇家意志與園林藝術。它們共同構成了北京這座千年古都的文化天際線，訴說著時間的故事，見證著時光的變遷，等待著每一位來訪者的解讀與感悟。

如今的妙應寺，已不僅僅是宗教場所，更是一座活的歷史博物館。寺內七佛寶殿內最引人注目的是三個精美的九龍十二鳳蟠龍藻井，每個藻井中心都裝飾有瀝粉貼金的立體蟠龍，外圍環繞八龍十二鳳圖案，周圍天花以梵文六字箴言裝飾，體現了皇家敕建廟宇的規制和古代工匠的高超技藝，工藝精湛，美輪美奐。

天王殿前和大覺寶殿前的兩對獅子，雖是元代文物，卻是從別處遷來的。因它們腰部呈下彎的半臥姿態，而被稱為“塌腰獅子”。它們鬃毛呈波浪狀下垂，與明清石獅的整齊發卷不同。大覺寶殿前的石獅是從東城區麒麟胡同出土的元代文物，基座上刻有龍紋圖案，且擺放方式特殊。西為雄獅、東為雌獅，與元代“尊西”的禮儀傳統相符。

風中呼呼作響的經幢和五色經幡，自下而上是用牦牛皮纏繞的，最頂部用牦牛尾纏繞。這主要是出于宗教傳統、實用功能和文化象征的綜合考慮。牦牛皮的使用源于藏傳佛教習俗。牦牛在藏傳佛教中被視為神圣動物，象征力量與純潔。經幢頂部飾以牦牛尾毛，與五色經幡相呼應，五色分別代表藍天、白云、火焰、綠水和土地，表達對自然的敬畏和祈福之意。牦牛皮與牦牛尾毛的結合強化了經幢的神圣性，使其成為連接世俗與宗教的媒介。?

清中葉后期，妙應寺僧人出租配殿及空地給小商販，逐漸發展成為北京著名的廟會之一，主要進行百貨、小吃、花鳥魚蟲等交易。流傳有“八月八，走白塔”的習俗，即每年八月八繞白塔祈福：虔誠恭敬地繞塔順時針轉7圈，祈福祛病，消災延壽。平時則只需繞白塔順時針轉三圈即可。站在白塔下，閉上眼睛，可以認真地許下自己的心愿。

冬日的陽光灑在塔身上，潔白的塔身與湛藍的天空相映，盡顯莊重與靜謐。妙應寺內古柏參天，香火裊裊。五色經幡在大風中呼啦啦吟唱著自己的旋律。白塔與紅墻、藍天、鴿哨，組成北京最經典的視覺符號。這里不僅是文化遺產，更是現代創意生活的聚集地，周邊聚集了眾多顏值和品位在線的文創店、網紅餐館和咖啡店。古老的白塔與現代人的生活軌跡在這里實現了完美融合。這就是“新舊共生”的城市溫度。

“朝天宮，寫大字”，這句流傳已久的童謠，描繪了宮門口東西岔胡同曾經的文化景象。兩條相互交叉的胡同分稱“東岔”、“西岔”，又泛稱“宮門口”。其中的“宮”指的是始建于1433年的朝天宮，曾是北京城內存在過的規模最大的皇家道場。東西岔胡同全長308米，其歷史可追溯至元大都時期，明代成為朝天宮山門御道的組成部分，清代演變為以傳統四合院為主的居住街巷。

如今改造后的胡同，像一部流動的史詩，既有紅墻白塔的歷史厚重感，又有咖啡香氣與文創潮流的年輕活力；既保留了百年門樓的古韻，又融入了現代生活的精致便利。漫步胡同，隨處可見的茶館、咖啡館、書店、文創店等，星羅棋布，點綴在街巷中，為老北京的胡同風情增添了許多現代感，吸引無數人前來打卡、流連，成為老城更新與市井煙火完美融合的典范。

作為白塔寺最佳觀景點，胡同西拐角改造后形成無遮擋觀塔視角。電影《白塔之光》取景及明星打卡活動，助推其2022年入選"北京最美街巷"，成為拍攝白塔的網紅打卡地。

沿著當年的御道，穿過東西岔胡同，走進魯迅博物館和魯迅故居。這里是魯迅先生在京的最后一處寓所，也是魯迅在京四處故居中唯一被列為全國重點文物保護單位，保存得最完整的一處遺址。面積不大，卻是先生親自設計改建的四合院。這里不僅是一段鮮活的歷史，更是一座生動的文化地標。

1924年5月25日，魯迅先生和朱安夫人搬到這里居住，不久魯迅的母親也搬到這里居住。當時這一帶是北京比較窮苦的住宅區，居住的大多是靠體力為生的平民百姓，市政設施差，既沒電燈也沒自來水，胡同道路是土路、煤渣鋪成的，風天黃沙飛舞，雨天道路泥濘。1926年8月26日，魯迅離開北京后，他的夫人朱安與母親繼續在此居住。

在這里居住的兩年多時間里，魯迅主編和指導青年人編輯了《語絲》周刊、《莽原》周刊、《莽原》半月刊等刊物。指導成立了“未名社”、“莽原社”等青年文學團體。翻譯了《苦悶的象征》《出了象牙之塔》；寫下了散文集《野草》，小說集《彷徨》中的大部分作品，雜文集《華蓋集》《華蓋集續集》以及《墳》《朝花夕拾》中的大部分作品。

一進門正對的，就是先生的生平陳列廳，講述了魯迅先生從出生到去世的整個生平。看著展廳內的陳列，有種又走進教室的感覺，中學課本中的一篇篇先生的課文就一一前來報到了。這里記錄著一位戰士以筆為矛的吶喊，也見證著新時代青年對獨立思考的追尋。若想讀懂中國現代文學的精神底色，這里便是最鮮活的課堂。

從陳列廳出來，正對著先生的故居。院中兩棵先生親手栽的丁香依然生機盎然，樹影婆娑間仿佛能看到他伏案寫作的身影。每逢春天，丁香次第綻放，散發著清香，化作滿園春色的點睛之筆。“殷勤解卻丁香結，縱放繁枝散誕春。”（唐代陸龜蒙《丁香》）

在北房中間的后邊，向北伸出一間小屋，很像一條老虎尾巴。這里便是魯迅的臥室和工作室，借用西漢末年綠林山聚眾起義的典故，魯迅稱為“綠林書屋”。這一稱呼與北京女子師范大學的風潮緊密相關。在1924年至1925年的那段時期，北京女子師范大學的師生們掀起反校長楊蔭榆的斗爭浪潮。魯迅積極投身斗爭中，堅定站在學生一邊，與章士釗、楊蔭榆以及“現代評論派”的文人學士們展開激烈筆戰。他接連發表了《寡婦主義》《并非閑話》《答KS君》等十余篇文章，對楊蔭榆和教育部進行了尖銳批評，同時也對北洋政府提出了嚴厲抨擊。在這間狹小卻充滿斗志的書屋里，他筆耕不輟。他的文字如同銳利的劍刃，劃破舊時代的黑暗，為新中國黎明的到來帶來了覺醒和希望。

房后有一狹小花園，生長著一株黃刺梅樹，也是魯迅當年親手種下的，今天依然生機勃勃。當年后院曾有兩株棗樹，先生在《秋夜》中寫下一段意味深長的名言：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”?“兩棵棗樹”2021年因社交媒體廣泛傳播而引發熱烈討論，并入選當年“十大互聯網文學現象”。通過無意義的重復句式形成冷幽默效果，成為年輕人低成本取悅自身的方式。

為什么80年后的青年人依然熱愛魯迅，因為他的話在今天聽來依然字字珠璣，簡直是“人間清醒”。“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”仿佛魯迅從未走遠，他依然生活在今天的現實之中。那一個個用筋骨鍛造的文字，如“東方的微光，林中的響箭，冬末的萌芽”，總能直抵人的靈魂深處和人性的根底。看著那個被他稱為“老虎尾巴”的小工作室，想像他在油燈下奮筆疾書《野草》的情景。這種“雖千萬人吾往矣”的精神力量，是給當代青年人最好的心靈馬殺雞。

魯迅先生說：“什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。”今天中國的改革和發展也是沒有現成的路可走。因此，尤其需要魯迅式的拓荒和踏路精神，在沒有現成經驗、現成道路的情況下，披荊斬棘，篳路襤褸，趟出一條適合當下社會的發展之路、文化之路。敢問路在何方？路在腳下。踏平坎坷成大道，斗罷艱險又出發。

魯迅在《熱風?隨感錄四十一》中的一段話，對今天的新青年來說，依然令人振聾發聵：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。”

從白塔寺下駐足凝望七百年古塔的歲月滄桑，到漫步東西岔胡同體會時光荏苒，再到魯迅博物館里沉浸式感受文學的深邃沉思，從700年前的古代走到21世紀20年代的今天，這條串聯起文化地標的路線，不僅讓人們觸碰到北京厚重的歷史年輪，還讓人感受到這座城市的文化溫度。（劉登閣）