在大量東西流失的時(shí)代里，這是你唯一能抓住的：

Sayings：

2026 年已經(jīng)開始了將近一個(gè)月，我有時(shí)仍恍惚，身上好像還帶著 2025 的余溫。

時(shí)常想起過去不算是件壞事，尤其是在這樣一個(gè)時(shí)代——

就像梁永安說的，“今天是個(gè)大量東西流失的時(shí)代，我們的注意力被隨意切割，情緒轉(zhuǎn)瞬即逝。”

倪虹潔把這種狀態(tài)比喻成一個(gè)漏氣的氣球，能量在碎片化的信息中不斷流失。

在龐大、流逝的日常里，我們靠什么站穩(wěn)？

前段時(shí)間，我們發(fā)起了一次關(guān)于“閃光的記憶”的征集。收到的回答都極其具體，甚至微不足道：

一杯貼著小插畫的奶茶、一陣自行車上的風(fēng)、一首循環(huán)播放多年的歌，都擁有著奇異的分量。

當(dāng)你覺得疲憊、低落，好像要被洪流卷走的時(shí)候，它們卻像天然鉆石一樣復(fù)現(xiàn)于記憶中，未經(jīng)雕琢卻自有力量，讓你能踩著那細(xì)微而堅(jiān)實(shí)的閃光，站穩(wěn)、喘息，看見自己內(nèi)在的結(jié)構(gòu)。

音樂人劉戀對(duì)此有一個(gè)精準(zhǔn)的描述：“我們這種所謂的‘小鎮(zhèn)做題家’，非常擅于應(yīng)付外部命題，最難的反而是內(nèi)部命題。”

什么是“內(nèi)部命題”？我想，就是如何安放這些看似無用的記憶，如何從內(nèi)心打撈起一塊塊壓艙石，來應(yīng)對(duì)生活的沉浮。

2025 年年末，我們發(fā)起了一次創(chuàng)作者支持計(jì)劃。梁永安、倪虹潔、劉戀與青年創(chuàng)作者阿惹、包陸其、陳思江、蔣先貴、賈欣雨、擬泥nini、唐映楓、辛未一起，在福建省泉州市的海邊目的地浮石隱地，嘗試用不同的方式，回應(yīng)這個(gè)共同的“內(nèi)部命題”。

泉州市·浮石隱地

我們想做的，和所有參與征集的你們一樣：確認(rèn)那些閃光的瞬間，并非徒勞。

就像劉戀的另一個(gè)比喻：“光一旦進(jìn)入鉆石內(nèi)部就會(huì)被留住。” 這些記憶于我們而言，又何嘗不是一枚枚內(nèi)蘊(yùn)光芒的天然鉆石，在生活的各個(gè)切面上，安靜地折射著來自過去、卻照亮此刻的溫暖。

《能量的回聲｜創(chuàng)作者支持計(jì)劃》受邀創(chuàng)作者及其作品

（左右滑動(dòng)查看圖片）

今天，我總結(jié)了關(guān)于 「過去」的 14 種定義、14 種容器。它們來自你們，也來自這些海邊的創(chuàng)作者們。

不必害怕面對(duì)生活里未知的晃動(dòng)，因?yàn)槟銚碛幸蛔谩高^去」建造的避風(fēng)港。

初中的一個(gè)晚上，作業(yè)多到寫不完，我抱著本子逃到了樓上的朋友家。

在寫作業(yè)的間隙里，她說她在學(xué)校門口的文具店新買了一個(gè)星空燈，于是我們將她房間的門和燈都關(guān)上，一起平躺在床上，打開了星空燈。

那一瞬間，我好像偷來了一片星空，安放在我們以為人生最痛苦的時(shí)刻。整個(gè)天花板都是流動(dòng)的星星，光斑落在我們的臉上、手上和攤開的作業(yè)本上。

后來我們都長(zhǎng)大了。在為很多事低落的時(shí)刻，我總能想起記憶里的那個(gè)畫面。有時(shí)候是第一視角抬頭看著那個(gè)布滿了星星的天花板；有時(shí)候是天花板的視角，看著兩個(gè)孩子身上臉上都有星星的影子，總會(huì)覺得溫暖幾分。

我永遠(yuǎn)記得那一刻的震撼：原來六便士和月亮，可以同時(shí)存在。

2023 年初家鄉(xiāng)舉辦了一場(chǎng)盛大的煙花秀，那時(shí)候大一上學(xué)期剛結(jié)束回到家，我和高中同學(xué)相約在擁擠的人潮中一起見證這場(chǎng)美好的盛況。

那晚的煙花很美，那時(shí)的我們感情也是真的特別好。最好的青春和最好的我們仿佛都定格在那一刻了。

每次看見煙花的時(shí)候我就會(huì)想起他們。雖然我們都走向了各自的下一個(gè)階段，聯(lián)系很少了。但回憶起來都會(huì)覺得很幸運(yùn)和他們一起走過了一段獨(dú)一無二、獨(dú)屬于我們的青春。

高中時(shí)期的友誼都是特別純粹的，以至于讓我相信真誠永遠(yuǎn)是必殺技。未來遇見的朋友我仍會(huì)真誠地與他們相處！

童年時(shí)，爸爸給我買了一輛自行車。學(xué)會(huì)之后，我總愛騎著它在村里到處逛，像個(gè)小小的采風(fēng)者。

不知道為什么，騎車的時(shí)候，整個(gè)人都透著一股愜意和松弛，好像掙脫了所有束縛，徹底放飛了。我最愛騎到寬闊的路上，任風(fēng)拂過臉頰，那是一種平和的喜悅，純粹又明亮。

后來慢慢長(zhǎng)大，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，騎車的次數(shù)越來越少，但那種自由的感覺，卻一直刻在心里。

直到現(xiàn)在，每逢夏天出門，我還是會(huì)下意識(shí)地選共享單車。哪怕是那種不用費(fèi)力踩、靠發(fā)電就能走的車，也能讓我找回當(dāng)年的感覺。身體是自由的，心靈也是自由的，沒有任何牽絆，只跟著風(fēng)的方向，去往想去的地方。

我想，這種對(duì)騎車的執(zhí)念，大概源于我骨子里對(duì)自由的渴望吧。

畢業(yè)后經(jīng)歷了幾次搬家，一次比一次的居住環(huán)境更好，最終住進(jìn)了很喜歡的房子里。

好朋友是唯一見證了這一切進(jìn)展的人，最后一次搬家后的第一次見面，是我邀請(qǐng)她來到我的住處。她快到的時(shí)候，告訴我說點(diǎn)了奶茶，其實(shí)是她提前定制了杯貼，用心畫了很可愛的畫（讓我們都變成幸福大王），下方標(biāo)注了對(duì)我的祝福“祝你早日搬進(jìn)屬于自己的家”。

看到內(nèi)容的時(shí)候眼淚忍不住奪眶而出，她輕拍我的背安慰我。我告訴自己要帶著這樣美好的祝愿繼續(xù)前行，希望我們都變成幸福大王。

每一次夜晚又開始焦慮內(nèi)耗，想東想西的時(shí)候，這些記憶就會(huì)拽我出泥潭。就算眼前有太多灰暗，我知道我的好朋友給我點(diǎn)了一盞燈。

我們可以一步一步變得更好，我們有好友相伴，我們可以大步向前，我們值得幸福。

我今年經(jīng)歷了一次搬家，遇到了很友好的女鄰居，改變了之前與鄰居相處的模式。

現(xiàn)在的鄰居是一家四口，常常會(huì)給我們送來一些自己做的食物或自己家種的蔬菜水果，我也常常在出差時(shí)帶特產(chǎn)回來送給他們。和鄰居相處的過程讓我回想起家里的女性長(zhǎng)輩，想起女性之間非常細(xì)膩的相互關(guān)照，除了生活上的關(guān)心，也有一起想要去完成的愿望。

我將身邊的這幾個(gè)真實(shí)故事，拼湊成《橘子，大海與煙花》這個(gè)故事。漫畫中主人公的家是朋友家的真實(shí)取景，主人公的鄰居是我真實(shí)擁有過的鄰居，金桔子醬也是我曾經(jīng)真的收到過的。

在泉州，我看到了路邊水果店的橘子攤，回憶起了這些生活中的小幸福，于是串聯(lián)成一篇可愛的漫畫，通過紙本打印的方式來表現(xiàn)，并將漫畫中的元素還原到了現(xiàn)實(shí)，制作了一棵福建版的橘子樹。

人總在前行，生活還在繼續(xù)，不知道命運(yùn)的風(fēng)會(huì)把人吹向哪里，但樓梯間的友誼像天然鉆石一樣，閃閃發(fā)光。

37 歲了，和認(rèn)識(shí)了快 30 年的閨蜜一起，看了一個(gè)樂團(tuán)的演唱會(huì)。

我們散場(chǎng)后趕高鐵回長(zhǎng)沙，拉著手在路上狂奔，風(fēng)從耳畔呼嘯而過，穿過熱鬧的人群，還被其他粉絲塞了物料，耳邊是大家意猶未盡的歌聲。歌詞里有一句：

“平凡的我們也將回到平凡的世界，生活中充滿孩子哭聲柴米和油鹽。你問我全世界是哪里最美，答案是你身邊。”

這是我回憶起來就感到幸福的時(shí)刻，遠(yuǎn)離了生活的煩惱，遠(yuǎn)離了職場(chǎng)和領(lǐng)導(dǎo)，時(shí)間仿佛回到 20 多年前，我們還是小女孩，一起聽著歌跑著步，無憂無慮很快樂……

我想，今后在任何時(shí)刻，回想起那一個(gè)晚上，我還是會(huì)很快樂。我們終將回歸到平凡的生活，做平凡的大人，但我們也始終能在平凡的生活中，獲得彌足珍貴的快樂。

每當(dāng)感到能量低的時(shí)候，我都會(huì)想到這樣一個(gè)場(chǎng)景：

小時(shí)候的夏天和家里姐妹一起去鎮(zhèn)上路口的小賣部，每人點(diǎn)上一瓶橘子味冰汽水，晃著腳，慢慢喝完，全身都涼快了下來。

這是小時(shí)候夏日最奢侈的時(shí)光，當(dāng)時(shí)也覺得橘子味汽水是世上最好喝的冰飲。喝完之后拿著玻璃瓶在太陽下閃閃發(fā)亮，可以折射出各種光影，都能玩上好久。

雖然現(xiàn)在越來越不容易買到這種玻璃瓶裝飲料了，但在夏日炎炎的天氣里，我還是會(huì)想起它。

讀大學(xué)的時(shí)候，我在離家很遠(yuǎn)的沿海城市，每年年底天氣都非常好。前 18 年一直生活在冬天灰蒙蒙的內(nèi)陸城市的我從來沒有感受過這么幸福的冬天，有藍(lán)天和陽光，還有冷空氣。

我是個(gè)很喜歡冷空氣的人，但家鄉(xiāng)的冬天又很難放晴，直到上了大學(xué)我才驚覺冬天竟然能這么完美。只用一件 t 恤和一件薄羽絨服就能在陽光下愜意地散步。我便經(jīng)常帶上我的相機(jī)和耳機(jī)去各個(gè)公園散步，剛剛好的溫度和剛剛好的天氣，以及剛剛好的音樂，都讓我在這些時(shí)刻幸福得想哭，于是我愛上散步，愛上純音樂，愛上拍海拍樹拍花拍陽光。

我確實(shí)也在某個(gè)海邊散步的清晨難以自制地哭了。那天的晨光透過綠葉灑在波光粼粼的海面上，早晨趕完海的伯伯在沙灘上收著漁網(wǎng)，還有稀碎零散的幾個(gè)跑步的路人。幾年過去了，那一瞬間的光景一直印在我腦海里。

在每個(gè)覺得好累、動(dòng)不起來的時(shí)候，我都會(huì)告訴自己，現(xiàn)在繼續(xù)下去是為了看更多的風(fēng)景，我可以去更多想親身感受的地方生活。正是這些記憶讓我找到了真正的人生方向。

高一的時(shí)候，我和最好的朋友做同桌。一天太陽暖暖的下午，她把左耳耳機(jī)分我，給我推薦《event horizon》這首歌，于是我從那刻起聽到現(xiàn)在。

那天突然刷到這首歌的鋼琴 cover，我怔住，隨后問她還記得推薦給我這首歌的時(shí)候嗎，她也記得，閃閃發(fā)光的日子。

現(xiàn)在我們倆也都算是在自己的方向上穩(wěn)步向前，每每心情超級(jí) down 或者真的沒有心力再做什么的時(shí)候，總會(huì)聽我們高中一起聽的歌，好似能讓幾年前的我把當(dāng)時(shí)的能量傳給我，也能看見當(dāng)時(shí)并肩對(duì)未來憧憬的我們。

高中的時(shí)候，媽媽送了我一個(gè)吊墜。

她一輩子省吃儉用，但在當(dāng)時(shí)花了好幾千元給我買了這個(gè)吊墜作為生日禮物。但凡是涉及我的事，她就沒有什么舍不得的。

那條吊墜我至今還留著，上面的天然鉆石不大，但代表著媽媽的要強(qiáng)和對(duì)女兒的愛。

每當(dāng)生出懷疑自己的情緒時(shí)，我都會(huì)想起收到這份禮物的那個(gè)瞬間。媽媽一輩子都在用她的行動(dòng)告訴我，我值得被好好對(duì)待，我值得擁有任何美好的事物。

我打小在四川中部長(zhǎng)大，是山脈向盆地過渡的地域，印象中的山是一層層高聳的巖石切面。小時(shí)候大人說“爬山”，我以為是沿著切面的凸處攀爬，但到實(shí)地，就是在人鑿的石階上行走。這種行走讓小時(shí)候的我困惑。我關(guān)心人造與自然的界定，以及人在各種自然空間中交互的行為。

這次在泉州駐地創(chuàng)作期間，我所創(chuàng)作的《海邊造海》便是這種困惑的具象延伸。

我將一片“海”裝入魚缸，呈現(xiàn)了人類“復(fù)制自然”的沖動(dòng)。黃昏時(shí)分，海岸開始漲潮，魚線牽連著魚缸懸浮在半空，它從某個(gè)角度看過去，擬造的概念之海與自然之海會(huì)構(gòu)成一種微妙的融合。自然包含著人的觀念及行為，人又從自然中切割、歸納和定義一小部分。

我把它看作是對(duì)童年困惑的一次對(duì)話。而我時(shí)常覺著，我是為這種種童年的誤解，才維持住與這世界的親密。

印象很深的是考研前的一個(gè)夜晚。那幾天南京下起了幾年來最大的雪，我坐在圖書館里，聽著外面的同學(xué)打雪仗吵吵鬧鬧的笑聲，筆下是怎么做都不對(duì)的英語閱讀。

那天晚上和舍友一塊走回去，因?yàn)槲沂悄戏饺耍亦l(xiāng)從不下雪，所以走在路上異常緩慢，舍友就這樣攙扶著我慢慢走。走著走著，她就哭了，她說數(shù)學(xué)怎么老是做不對(duì)，我也哭了，我說英語怎么還是沒做好。

走到半路，看到同學(xué)們堆的雪人，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)，仔細(xì)看應(yīng)該有四個(gè)，或者是五個(gè)……不知道為什么，我突然覺得被治愈了。原本十分鐘的路走了三十分鐘，最后在宿舍樓下和舍友買了最愛吃的芝士熱狗棒。很好吃，也很幸福。

我的家鄉(xiāng)冬天不會(huì)下雪，但我會(huì)在冬天一直懷念那年下大雪的南京。在很艱難的時(shí)候，就會(huì)想到那天晚上的雪人和攙扶著我慢慢回宿舍的舍友。

就這樣咬著牙，慢慢走，沒關(guān)系，會(huì)吃到熱騰騰的熱狗棒的。

大學(xué)時(shí)期去支教，那是我第二次參與這樣的活動(dòng)。活動(dòng)持續(xù)了三周，都是山里的留守娃娃，他們特別懂事。

活動(dòng)結(jié)束那天，沒有安排任何活動(dòng)。但是當(dāng)我們起床，打開門，就看到孩子們手里拎著雞蛋，用手編網(wǎng)兜拎著。雞蛋染成了紅色，送給我們。有個(gè)女孩跟我說“老師，這個(gè)暑假我好開心，你們都在陪我。”然后很用力地抱住了我。

我常常會(huì)想起那一天。其實(shí)自己做的微不足道的小事，會(huì)給別人帶來很大的快樂或者安慰，甚至影響這個(gè)孩子。

而我至今也還在努力做一些力所能及的事情。

細(xì)說最近腦海里“閃光的記憶”，那一定是我在這次駐地創(chuàng)作結(jié)束時(shí)收到主辦方頒發(fā)的天然鉆石。

創(chuàng)作中途對(duì)一切不確定來臨前的反復(fù)嘗試，對(duì)創(chuàng)作新材料（白瓷）開窯前未知的恐慌，在海邊系上兩三米長(zhǎng)的花布第二日看到全部被瘋狂的海風(fēng)卷起掛到一邊。

焦灼的心在最后的最后被看到了，一個(gè)付出全部努力的我被看到了。這段閃光的記憶會(huì)以人生的第一顆天然鉆石為守護(hù)。

對(duì)我來說，這次實(shí)踐的任何一項(xiàng)都是第一次。第一次做白瓷，熟悉泥料、等待開窯，炸裂的蕩然無存與意外的完美往往瞬間轉(zhuǎn)換，看到一整層的灰飛煙滅與下一層完好的極致反差。第一次來到泉州惠安海邊，第一次與陌生伙伴一起吃住聊一周……

這些記憶都會(huì)成為今后身體繼續(xù)成長(zhǎng)的土壤，成為養(yǎng)分或滋生變異的岔口，都值得被期待。

整理這些回憶時(shí)，我想到了劉戀的一個(gè)觀察：

“在這個(gè)喧囂的世界里，聲音已經(jīng)太多了，而且大部分變成了背景音。”

所以這次分享，不只為了回望，更是在一片嘈雜的背景音里，仔細(xì)分辨并收藏那些屬于自己的、清澈的聲音。

過去從來不是前進(jìn)的絆腳石。恰恰是這些閃光的片段，幫我們一次次看清自己內(nèi)心真正珍視的東西，成為我們走向未來的坐標(biāo)與底氣。

在與上海鉆石交易所共同發(fā)起《能量的回聲｜創(chuàng)作者支持計(jì)劃》的過程中，我們與梁永安、倪虹潔、劉戀探討的，也正是如何在潮汐般的生活中，守護(hù)這份內(nèi)心的穩(wěn)定。

倪虹潔在談及天然鉆石時(shí)說：“它有自己那顆穩(wěn)定的心存在。當(dāng)你開始真心喜歡這個(gè)不一樣的自己，你的能量就誰也拿不走了。”

這或許正是回聲的意義，它并非來自遠(yuǎn)方，而是你自身光芒的確認(rèn)。

帶著這份確認(rèn)向前走，你便是一個(gè)完整而自足的光源。

晚禱時(shí)刻：

通過記憶

感受能量的回聲