他的生命定格在1754年，他的文字流傳到2026年

乾隆十九年（1754年），揚(yáng)州某客棧發(fā)生一宗猝死命案。

一名老秀才深夜飲酒而歸，解衣欲睡，忽覺痰氣上涌，一口氣沒喘上來，撲通一下栽倒在地。巨大的聲響，把樓下的店小二從睡夢中震醒。

當(dāng)?shù)晷《蠘遣榭磿r(shí)，只見老秀才已癱倒在地，眼睛微睜，沒了呼吸。

住店客人意外身亡，這對于店家來說，無疑是件壞生意的大事。可令店家更加頭疼的是，這名老秀才身無分文，也無身份證明。

報(bào)官后，前來辦案的衙役見到死者頗感面善，似是鹽運(yùn)使盧見曾大人的座上賓，遂逐級上報(bào)。

等到揚(yáng)州一眾官員、文人趕到客棧時(shí)，死者身份終于被揭開：此人原來正是前來揚(yáng)州尋找《儒林外史》出版機(jī)會的吳敬梓。

1

然而，比起同時(shí)代很多窮酸秀才，早年的吳敬梓，卻有著讓人羨慕不來的“優(yōu)越感”。

他出身的安徽全椒吳氏家族，是一個在當(dāng)?shù)仡H有名望的官宦世家。從他的曾祖父吳國對開始，吳家就在明清之際的科舉考試中屢獲佳績。

據(jù)《全椒縣志》記載，吳氏早先為浙江人。朱棣發(fā)動靖難之役時(shí)，吳氏先人吳聰曾出力頗多。憑借從龍之功，吳聰?shù)觅n實(shí)封千戶，全家移居江蘇六合。直到吳氏傳人吳鳳，因“志趣高淡”，無意襲爵，全家才從官家重歸平民，遷居全椒務(wù)農(nóng)。

盡管吳鳳對做官不感興趣，但他始終保持“謙讓誡子”的品德。在其言傳身教之下，全椒吳氏開始重新崛起。

吳鳳的孫子吳沛，徹底棄農(nóng)歸儒，潛心攻讀四書五經(jīng)，寫作八股制藝，參加科舉考試。

據(jù)說，為了改變命運(yùn)，吳沛沒少折磨自己。他不僅做到“頭懸梁，錐刺股”，還要求子孫們“兩耳不聞窗外事”。在明清相交之際，民間戲曲得到全方位發(fā)展，市井的戲曲表演內(nèi)容豐富，節(jié)目頗多。可這些額外的娛樂，對于此時(shí)的吳氏族人而言，都是伊甸園里的“禁果”，死也不能碰。

▲諸如湯顯祖所作的《牡丹亭》等經(jīng)典曲目，是迎戰(zhàn)科考的禁忌。

或許是過分苛刻，吳沛窮盡畢生精力，“七戰(zhàn)皆北”。直到不惑之年，當(dāng)?shù)刂莞雌淇蓱z，這才給他補(bǔ)了個廩生，讓其每年指定時(shí)間到政府領(lǐng)取一份生員津貼過日子。

別看吳沛科舉屢試不順，但他是科舉落第者中，最擅長總結(jié)失敗經(jīng)驗(yàn)的。

眼見改運(yùn)無望，他改行教書，潛心摸索八股文寫作技法。他認(rèn)為，明清之際的科舉八股文都有統(tǒng)一的格式，一般題目采用“豎、翻、尋、抉、描、疏”技法，文體寫作采用“逆、離、原、松、高、入”等角度，基本就能在科考中拿下高分。

運(yùn)用這套方法理論，吳沛膝下五子，除了老二在家打理祖業(yè)外，其余四子均在明清科舉考試中獲得進(jìn)士身份。其中，老四吳國對更是高中順治十五年探花。隨后，吳沛的孫子吳晟、吳昺又接連在康熙年間考中進(jìn)士、榜眼，繼續(xù)光耀門楣。

盡管吳國對的侄子吳昺后來居上，但在族中，人們?nèi)砸詤菄鴮榧易蹇祝敹Y膜拜。吳氏家族盛傳，吳沛四子吳國鼎、吳國縉、吳國對、吳國龍之所以能考中進(jìn)士，除了他們的奮發(fā)圖強(qiáng)外，還少不了命中的“運(yùn)”，就是名字起得好。

當(dāng)吳國對的曾孫呱呱墜地，族人慶賀新生命到來時(shí)，自然也想賜其嘉名。因此，搜遍文獻(xiàn)，族人給新生兒取名吳敬梓，賜字敏軒，寄寓他未來“敬重人才，敏而好學(xué)，不恥下問”。

2

但吳敬梓出生之時(shí)，人才鼎盛的吳氏家族已在極速衰落。

正所謂“君子之澤，五世而斬”，家族規(guī)模的日益龐大，人際關(guān)系的錯綜復(fù)雜，種種矛盾都在摧毀著這個家族的團(tuán)結(jié)。

吳國對之后，吳敬梓一支再也沒有出過影響家族走向的鼎甲人才。更為糟糕的是，吳國對的諸嫡親子孫中，功名最高的是其庶子舉人吳昇。在宗族社會中，庶子比嫡子有本事，無論如何，對于吳國對一支而言，這都是家道中落的標(biāo)志。

作為長房長孫，吳國對的孫子吳霖起也是個“不爭氣”的。終其一生，他在科舉功名中只獲得一個秀才的頭銜。同時(shí)，吳霖起之于吳氏家族而言，還算是個“罪人”。

因?yàn)椋运穑瑓菄鴮χ档牡障荡笞诮^嗣了。

吳霖起只能求助自己的叔父吳勖。在后者的主持下，吳敬梓被過繼給長房，成了繼嗣的“宗子”。

▲吳敬梓像。圖源：圖蟲創(chuàng)意

兼祧大房后，吳霖起便啟動了專屬于吳敬梓的科舉“雞娃”模式。

作為適齡兒童，吳敬梓被要求熟讀先祖吳沛留下的科舉考試方法論，并加緊夯實(shí)四書五經(jīng)體系。

但吳霖起的“程式化秘笈”教學(xué)方法，不僅沒能讓吳敬梓迅速成才， 反倒讓小小年紀(jì)的他，本能地生出了對科舉考試的厭惡之情。為了消磨時(shí)光，在苦讀期間，吳敬梓自學(xué)了詩、詞、曲，甚至還打破吳氏傳統(tǒng)，向外人偷學(xué)了拍曲。

吳霖起在吳家才子中排不上號，但年少的他，也曾意氣風(fēng)發(fā)，考中過秀才。運(yùn)用吳家祖?zhèn)骺婆e秘笈，吳霖起科舉寫作水平一流，深受考官好評。即使后來屢試不第，他依舊獲得了朝廷的“拔貢”資格，成為清代眾多國子監(jiān)生的一員。清代生員拔貢，設(shè)置初衷就是為了讓更多落榜的考生發(fā)揮余熱，入朝做官。所以，從年輕到年老，吳霖起閑等了二十多年，直到康熙末年，才象征性地做了一回官——江蘇贛榆縣學(xué)教諭。

嗣父的遭遇，加深了吳敬梓對科舉考試的厭惡。不過，他最終還是得接受命運(yùn)的安排。

在吳霖起的引導(dǎo)下，吳敬梓的科考初試尤為順利。康熙五十七年（1718年），18歲的他一舉考中秀才，讓吳氏族人看到了希望。

同年，吳敬梓回鄉(xiāng)娶了賢妻陶氏。次年，長子吳烺誕生。從此，吳敬梓由“兩個父親的孩子”，變成了一個孩子的父親。

3

然而，幸福是短暫的。

由于吳霖起任教諭期間始終謹(jǐn)守規(guī)矩，因此，當(dāng)朝廷遭遇重大變故時(shí)，像他這種“不知變通”的官員，就成了逆淘汰的犧牲品。

康熙六十一年（1722年），康熙皇帝駕崩前后，“九子奪嫡”進(jìn)入了白熱化階段，地方官員的調(diào)動、罷黜亦隨之進(jìn)入病態(tài)化流轉(zhuǎn)的高峰期。不愿依附權(quán)貴的吳霖起被罷，回到了全椒老家。在族人流言蜚語的攻擊下，不久便病逝。

吳霖起的離世，對吳敬梓打擊很大。吳氏族人本來對吳敬梓這個“兼祧者”就多有怨言，如今，他們將過往得不到的一切歸罪于吳敬梓，甚至結(jié)起伙來霸占本屬吳敬梓的遺產(chǎn)。

受吳霖起生前教育的影響，吳敬梓對金錢之物，向來看得不重。因此，族人在爭產(chǎn)中不斷變本加厲。

作為族中唯一支持吳敬梓的堂兄吳檠，事后曾作如下評價(jià)：“浮云轉(zhuǎn)眼桑成海，廣文（指吳霖起）身后何含。他人入室考鐘鼓，怪鸮惡聲封狼貪。”

（tà），即流言惡語之意。在金錢面前，吳氏族人通通變成了“怪鸮”“豺狼”，沒事就惡語中傷吳敬梓，將其列為族中的“反面教材”，要求后世子孫與其劃清界限，徹底孤立他。

被逼無奈的吳敬梓，奮起反擊，借作《移家賦》之機(jī)，在詩文中痛斥族人背棄祖德的行為：“假蔭而帶狐令，賣婚而締雞肆。求援得援，求系得系。侯景以兒女作奴，王源之姻好唯利，販鬻祖曾，竊貲皂隸。若敖之鬼餒，而廣平之風(fēng)衰矣。”

可他這種文縐縐的辱罵，對于失了心性的族人而言，頂多就是一陣“耳旁風(fēng)”。

吳敬梓最終只拿到祖先留下的少量遺產(chǎn)。這也讓他迅速看清家族與社會的真面目，早早進(jìn)入了自我撫慰的人生階段。

他的妻子陶氏卻沒能放下。家族內(nèi)矛盾的激變，使得她也遭遇了人們一致的冷眼，被氣得一病不起，不久便去世。

嗣父、賢妻相繼離世后，為了排解心中的憤懣，吳敬梓時(shí)常獨(dú)自徘徊在高祖吳沛所建的西墅草堂外，憑吊先人遺跡，思考人生。后來，他經(jīng)常約上同為族中繼子的吳檠以及表兄金兩銘等人，在家中肆意飲酒作樂，揮霍家財(cái)。他靠著變賣家產(chǎn)度日，“去年賣田今賣宅”。

而他的反常行徑，自然坐實(shí)了族人眼中“敗家子”的形象。

4

一夜之間，從家族的希望變成了人人怒罵的鄉(xiāng)間“廢物”，吳敬梓的遭遇，全椒縣內(nèi)居然無人同情。

▲安徽滁州全椒縣太平古城。圖源：圖蟲創(chuàng)意

在他人生最失意的時(shí)候，是一位名叫葉草窗的儒醫(yī)收留了他。

葉草窗早年便熟識吳敬梓，知其一切變故皆因族中矛盾所致，也知其本人品行純良，絕非浪子。故而，葉草窗將女兒嫁給了他。

但二婚的溫暖，似乎并未撫平吳敬梓的創(chuàng)傷。在持續(xù)遭遇鄉(xiāng)間士紳和族人的敵對后，他做出了一個重大決定：離家去金陵，開啟新生活。

那一年，他已32歲。

半生苦陷家族內(nèi)斗，離去時(shí)，吳敬梓身心俱疲。

他自幼體弱多病。隨著年歲漸長，病情加重時(shí)，只能在他人攜酒春游之際，過著“荒畦無客到，春日閉門居”的生活。他時(shí)常感慨：“閑情時(shí)有作，消渴病難除。”

消渴病即現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上的糖尿病。除了患消渴病，前半生的內(nèi)耗，吳敬梓可能還患有其他基礎(chǔ)性疾病，比如在《不寐》一詩中，他曾寫下“酒痕渰病肺，詩卷伴閑身”之語。

更悲催的是，年過三旬，吳敬梓三次鄉(xiāng)試敗北，十年苦讀，科舉路上再無長進(jìn)。

他用手里僅剩的余錢，在金陵城內(nèi)買下一處別墅，起名“秦淮亭”，修建文木山房，終日相邀當(dāng)?shù)孛恳髟娮髻x，飲酒作樂。龐大的花銷，讓他迅速囊中羞澀。

這個“家族怪胎”“落第秀才”，卻在貧病中感受到異樣的快樂。

用他自己的話說，肚子餓得咕咕叫，那是從前沒有體驗(yàn)過的“腹作千雷鳴”。而冬天冷得直哆嗦時(shí)，與好友繞著金陵城跑“馬拉松”，一步一趨歌，那是世間獨(dú)一份的“暖足”運(yùn)動。

在吳敬梓的座上賓中，不乏顏李學(xué)派傳人程廷祚、劉著、詩人朱卉、李葂、徐紫芝等文化名士。經(jīng)由他們口口相傳，吳敬梓響亮的名聲，傳到了江寧府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)唐時(shí)琳和上江督學(xué)鄭江的耳中。

恰逢朝廷舉行“博學(xué)鴻詞”科考試，兩人便將吳敬梓推薦給了安徽巡撫趙國麟。

所謂“博學(xué)鴻詞”科，就是不論已仕未仕，只要你有才，能獲得督撫以上官員的推薦，就可以直接獲得殿試資格，與皇帝談經(jīng)論道。一旦博得圣上青眼，破格做官不是事兒。有清一代以來，博學(xué)鴻詞科就開過兩次，一次在康熙十八年，而這一次，是史上最后一次——乾隆元年“博學(xué)鴻詞”科考試。

但面對大好機(jī)會，吳敬梓卻猶豫了。

一方面，移居金陵后，他發(fā)現(xiàn)，唯有這種放浪形骸的生活，才是其一生所念之“癡絕”。另一方面，嗣父吳霖起生前的諄諄教誨，以及發(fā)妻陶氏臨終前的撫孤之托，言猶在耳。

思慮再三，吳敬梓“稱病”，做出了逃避現(xiàn)實(shí)的選擇。以病之名，他徹底放過了自己，也放棄了對科舉的一切幻想。

5

從此，吳敬梓變得簡單自在。前半生的家族羈絆和科考失意，突然間成了他創(chuàng)作小說、抒發(fā)人生的絕佳靈感。

借助前朝歷史人物，吳敬梓在出仕與歸隱間尋求平衡。在他的筆下，曾經(jīng)屢試不第、怒而焚書的王冕，成了一位超凡脫俗的隱士。

他的小說里，王冕不僅從未參加過科舉，更是對科舉入仕的官員嗤之以鼻。這樣一位隱士高人，在和慕名前來拜訪的吳王朱元璋聊天時(shí)，卻又不忘身為儒士的社會責(zé)任，勸諫朱元璋當(dāng)以天下蒼生為念。這一切，顯然是作者吳敬梓理想主義的折射。

但在現(xiàn)實(shí)中，吳敬梓是失望的，他找不到一個活生生的“王冕”。他日常看到的，要么寒窗苦讀數(shù)十載，一朝中舉成癲狂；要么中舉入仕后，隨波逐流，趨炎附勢，忘掉了初心。

他希望寫出一本書，來還原科舉制度下的社會百態(tài)，警醒世人。經(jīng)過約二十余年的創(chuàng)作，寫寫改改，到乾隆十四年（1749年）前后，《儒林外史》書成。

書成后不久，乾隆十六年（1751年），乾隆皇帝效仿祖父，下江南體察民情。到達(dá)金陵后，乾隆下旨要求各地官員舉薦優(yōu)秀士子覲見皇帝，當(dāng)堂對試。

▲乾隆下江南，得到了揚(yáng)州徽商的大力支持。圖源：網(wǎng)絡(luò)

面對這次移動版的“博學(xué)鴻詞”科考試，吳敬梓頗有些心動，想應(yīng)詔入試，但最后又忍住了。

值得一提的是，他沒有阻止兒子吳烺參加。在乾隆的當(dāng)庭面試中，吳烺對答如流。因其年輕時(shí)與父親一樣意氣風(fēng)發(fā)，召試時(shí)的吳烺已是秀才之身。乾隆的欽點(diǎn)，令其一夕晉升舉人，被授予中書舍人，成了七品小京官。

不過，兒子的七品官員俸祿，微乎其微，吳敬梓的生活依舊窮困潦倒。為了改善生活，吳敬梓只能將新創(chuàng)作的《儒林外史》拿出來刻印出版，以謀取資費(fèi)貼補(bǔ)家用。

當(dāng)時(shí)，江南刻版印刷技術(shù)最好的地方，當(dāng)屬曹雪芹的祖父曹寅開的揚(yáng)州詩局。但這家印刷機(jī)構(gòu)，自誕生之日起，就是專門給皇家刻印書冊的。吳敬梓的《儒林外史》寫得再好，人家也看不上眼。無奈，他只能做出平生最討厭之事：巴結(jié)官員。

聽聞最喜收留落魄文人的盧見曾調(diào)任兩淮鹽政，吳敬梓硬著頭皮帶著巨作登門拜訪。一來二去，雖然在盧府中混了個臉熟，但《儒林外史》始終未能出版。

6

乾隆十九年（1754年），54歲的吳敬梓再度踏上去揚(yáng)州求出版的旅程。

此前，聽友人介紹，他得知揚(yáng)州有一群出身貧苦、狂放清高的書畫家，名曰“揚(yáng)州八怪”。為首的鄭板橋，正是他昔日在盧見曾府上見過的大詩人。于是，吳敬梓又希望借助鄭板橋的關(guān)系，求得盧見曾幫忙。

▲范進(jìn)中舉是吳敬梓筆下的經(jīng)典情節(jié)。圖源：《儒林外史》劇照

但，與吳敬梓有莫逆交情的后輩程晉芳卻告訴他，別做夢了。

程晉芳稱，無論吳敬梓找哪家機(jī)構(gòu)印書，都不是無償?shù)模枰o錢才行得通。

跟吳敬梓談錢，最是傷人。他蹉跎一生，身無分文，因此程晉芳的一番話，讓他郁悶難當(dāng)。他只好借機(jī)在揚(yáng)州與友人喝了個酩酊大醉。

酒剛?cè)牒恚Ⅴ钢畷r(shí)，他卻突然反復(fù)吟誦起唐代詩人張祜的詩句：“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田。”誰知最后一語成讖。

沒過幾日，兒子吳烺的同僚、詩人王又曾從北京南下，舟停揚(yáng)州，上岸拜會了他欽慕已久的吳敬梓，并表示自己愿意為《儒林外史》的出版略盡薄力。

得知巨作將有機(jī)會面世后，吳敬梓當(dāng)晚到舟中回拜王又曾，多喝了幾盅。

夜里，回到客棧，吳敬梓抱著對《儒林外史》公開出版的期望，猝然而逝。命運(yùn)就這樣，再次跟他開了一個天大的玩笑。

在他離世后的十幾年間，《儒林外史》成為民間爭相傳抄的絕版小說。所有人都對書中情節(jié)如癡如醉，卻很少人再去追懷那個苦命的作者。

可憐吳敬梓，一生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不過一聲嘆息。

參考文獻(xiàn)：

[清]吳敬梓：《儒林外史》，中華書局，2009

[民國]張其濬：《全椒縣志》，臺灣成文出版社，1974

孟醒仁：《吳敬梓年譜》，安徽人民出版社，1981

陳美林：《吳敬梓評傳》，南京大學(xué)出版社，1990

周中明：《應(yīng)該全面地認(rèn)識吳敬梓的思想轉(zhuǎn)變》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》，1982年第4期

談鳳梁：《<儒林外史>創(chuàng)作時(shí)間、過程新探》，《江海學(xué)刊》，1984年第1期