1992年，鄧公指著陪同的老總問：你是葉老二？對方擺擺手：我是老四

“你是葉老二吧？”

1992年1月20日，深圳先科公司，88歲的鄧小平握著一位中年人的手，眼神里透著關切。

對方苦笑著伸出四根手指：“鄧叔叔，我是老四。”

這一問一答，把在場的人都整蒙了，也把時間一下子拉回到了那個戰火紛飛的年代。

01

1992年的春天，對于深圳來說，注定是不一樣的。

那時候的深圳，到處都是腳手架，空氣里混雜著水泥和海風的味道。鄧小平南巡的第一站，就選在了這片熱土。車隊浩浩蕩蕩開進了先科激光公司，董事長帶著一幫人早就在門口候著了。

這老爺子雖然已經88歲高齡，但精神頭是真的好。一下車，他的目光就在人群里掃了一圈，最后定格在了那位領頭的董事長身上。

老爺子盯著他看了半天，覺得特別眼熟，那種感覺就像是見到了幾十年前的老戰友，但又有點對不上號。旁邊的工作人員趕緊湊過去介紹，說這是先科集團的董事長，也是葉挺將軍的兒子。

老爺子一聽“葉挺”這兩個字，眼睛立馬亮了。這就有了開頭那一幕。

說實話，也不怪老爺子認錯。上一次他們見面，那都得追溯到四十多年前了。那時候葉華明還是個在泥地里打滾的小娃娃，誰能想到，再見面時，當年的小屁孩已經是頭發花半的大老板了。

這一聲“老四”，分量太重。它不僅僅是個排行，更是一段在這位“老四”心里埋了半輩子的痛。

02

咱們把日歷翻回到1941年。

那時候的葉華明，還是個不懂事的孩子，但家里的天已經塌了一半。父親葉挺被國民黨扣了，一家人為了離父親近點，只能跟著顛沛流離。先是搬到了湖北恩施，后來又去了桂林。

那時候的日子，真不是人過的。你別以為他是大將軍的兒子就能吃香喝辣，那時候哪有什么少爺小姐的待遇。葉華明記得特別清楚，家里為了換點吃的，母親李秀文把能當的東西全當了。

最后實在是沒辦法，就在山溝溝里搞起了“生產自救”。

買了些小羊羔，又弄了點菜籽，一家人就開始了農民生活。葉華明跟著哥哥姐姐，天天就是喂豬、放羊、刨地。那時候他們最大的愿望，就是能吃上一頓飽飯。

有個事兒說起來挺心酸的。葉挺有次跟朋友聊天，苦笑著說，家里窮得叮當響，哪怕是最便宜的西瓜，一年也只能舍得買一次給孩子們解解饞。

這種日子過了很長一段時間。有一天，葉華明放學回家，發現父親不見了。母親李秀文急瘋了，發動所有關系滿世界找人。

后來才收到信，說人已經被特務轉移到了湖南衡陽。

一家人又拖家帶口地跟過去。到了衡陽，葉華明才再次見到父親。那時候的葉挺，胡子拉碴，人瘦了一大圈。三個孩子一見到父親，哇的一聲就哭出來了。

這種在監視下生活、吃了上頓沒下頓的日子，就是葉華明童年的全部記憶。

03

1945年抗戰勝利，本以為苦日子終于熬到頭了。

這一年9月，葉華明跟著家人到了重慶。父親葉挺為了孩子們的安全，做了一個決定：不讓孩子們跟著自己受罪了。他讓孩子們拿著信，去曾家巖50號找周恩來。

這幫孩子也是硬氣，幾經周折真的找到了周公館。為了安全起見，組織上把他們安排去了延安。

1946年3月4日，葉挺終于恢復了自由。這本來是天大的喜事。

1946年4月8日，這個日子葉華明這輩子都忘不了，想起來心里就跟針扎一樣。

那天，父親葉挺、母親李秀文，帶著妹妹葉揚眉和最小的弟弟“阿九”，坐上了那架從重慶飛往延安的C-47運輸機。

飛機起飛的時候，誰也沒想到，這竟是永別。

飛機到了山西興縣黑茶山，霧太大，撞山了。機上17個人，沒一個活下來的。

那天，葉華明沒有上那架飛機。他和二哥葉正明早前已經被安排在延安上學，沒跟著父母去重慶接人。就這么一個陰差陽錯，讓他活了下來。

但他成了一個沒有父母的孤兒。

那年他才11歲。昨天還熱熱鬧鬧的一大家子，今天就剩下了幾座冰冷的墓碑。這種打擊，換個成年人都扛不住，更別說是個孩子。

04

沒了父母，路還得自己走。這孩子也是爭氣，沒在那巨大的悲痛里趴下，也沒也要死要活的。

后來，組織上安排他去了蘇聯莫斯科讀書。那時候國家缺人才，特別是搞國防科技的。葉華明選專業的時候特別硬核，學的是當時最尖端的導彈技術。

回國后，他一頭扎進了國防科研里，成了地空導彈專家。這一干就是幾十年，把自己最好的青春都獻給了國家的國防事業。

到了80年代，風向變了。改革開放的大潮一來，葉華明又做了一個讓所有人掉下巴的決定。

他放棄了在北京的安穩日子，跑到了深圳，那個當時還是一片大工地的地方，去創業。

那時候他已經快50歲了，按理說是知天命的年紀，該等著退休抱孫子了。但他不信邪。他搞的這個“先科”，就是要把國外的激光視盤技術引進來。

這玩意兒在當時可是個稀罕物，技術全在外國人手里攥著。你去跟人家談技術轉讓，人家鼻孔朝天，根本看不起你。

葉華明不管那個，硬是帶著人把技術壁壘給啃下來了。他在荷蘭飛利浦參觀的時候，看到了激光光盤的威力，當時就下定決心，中國必須也要有這東西。

05

時間回到1992年那個上午。

鄧小平看著眼前這個“老四”，聽著他介紹手里的那個亮閃閃的圓盤。

“這東西能存多少圖像？”老爺子問得特別仔細。

“10.8萬幀，清楚得很，還磨不壞。”葉華明回答得也干脆，一點不含糊。

“什么材料做的？”

“塑料上鍍了一層銀。”

沒有什么高深的術語，就是這么實實在在。老爺子聽完，拿著那張名為“激光視盤”的東西，看了又看。他心里清楚，這東西不僅是個看戲的玩意兒，這是中國人在高科技領域站住腳的證明。

隨后，葉華明陪著老爺子去了貴賓室，在那兒給老爺子放了一段紀錄片——《我們的鄧大姐》。

屏幕上出現了鄧穎超的身影。老爺子看著看著，眼神就變得柔和了。他拉著葉華明的手，像是在跟家里晚輩聊天一樣說：“我和鄧穎超同志是同歲呢，我比她小半歲。”

這一刻，在這個充滿高科技產品的房間里，兩個經歷過戰火洗禮的人，通過屏幕上的故人，完成了一次跨越時空的對話。

臨走的時候，葉華明送了老爺子十張盤。里面錄的不是什么流行歌曲，而是革命歌曲和京劇，還有專門為老爺子準備的他最愛聽的川劇。

看著車隊遠去，葉華明站在廠門口，手里還攥著那張光盤。

四十年前，他失去了家庭的庇護，在黑茶山的迷霧中失去了父母；四十年后，他站在改革開放的最前沿，用自己的方式，給了父輩一個最好的交代。

葉華明這輩子，前半截是顛沛流離的苦難劇，后半截是硬核創業的勵志片。

1946年的黑茶山大火燒毀了他幸福的童年，卻沒燒毀葉家人的骨氣。

他沒躺在父親的功勞簿上吃老本，而是自己殺出了一條血路。2015年，82歲的葉華明走了，他去見那個把他叫“老二”的鄧叔叔，也去見那對在大霧中消失的父母了。

這一次，一家人終于能在天上團聚了，再也不用分什么老二老四，也不用管什么飛機撞山。

這或許就是在這個人世間，最硬氣的活法。