大學(xué)生無(wú)處安放的眼淚，該被接住了

沈昕｜文

摘要：我們有大量高功能教室用來(lái)制造結(jié)果與分?jǐn)?shù)，卻缺少了許多可以能讓情緒自由流淌的角落空間。人在無(wú)意識(shí)里持續(xù)被異化。每日在各種功能性空間中游走，遵循秩序，接受管理，情感需求被不斷壓縮直至崩潰。推薦沈昕同學(xué)筆端帶著情感的深邃文字，讀到“邊哭邊沖水箱，哭聲就不那么明顯”這句時(shí)，眼淚真下來(lái)了。大學(xué)究竟該如何為大學(xué)生的眼淚“留一席之地”？評(píng)論區(qū)一起討論。

“大學(xué)里有哪些地方可以放肆地哭嗎？”進(jìn)入期末月和考研季，社交媒體上這類(lèi)詢(xún)問(wèn)和感慨越來(lái)越多。身為一名大學(xué)生，讀到“人少的廁所隔間可以哭一哭，邊哭邊沖水箱，哭聲就不那么明顯”的回復(fù)時(shí)，心里不禁泛起一陣酸楚和共鳴。找不到地方傾瀉眼淚的我們，該如何安放情緒，又該如何更好地在大學(xué)中生活？

在各大平臺(tái)上搜索“大學(xué)生”“哭泣”等關(guān)鍵詞后，結(jié)果讓我十分驚訝，原來(lái)這并不是新鮮事，更不是某一所學(xué)校學(xué)生獨(dú)有的煩惱，而是跨越了國(guó)界與時(shí)代的共性問(wèn)題。早在2017年，知乎關(guān)于“X有沒(méi)有一個(gè)能哭的地方”的話(huà)題就引發(fā)了國(guó)內(nèi)外學(xué)子的廣泛討論，這里的“X”包括各大高校。麻省理工學(xué)院的學(xué)生甚至繪制了校園內(nèi)的哭泣地圖，標(biāo)注出已經(jīng)有人哭過(guò)的地方與推薦宣泄處。可令人唏噓的是，近十年過(guò)去，在高等教育愈發(fā)普及的今天，這個(gè)問(wèn)題非但沒(méi)有得到緩解，反而更加凸顯。大學(xué)生為何而哭？為何需要能夠哭泣的空間？學(xué)校能該如何回應(yīng)這份需求？這些靈魂拷問(wèn)，值得我們深入探討。

在我們的教育體系下，大學(xué)似乎是客觀層面上壓力最小、管理最為寬松的時(shí)期，沒(méi)有決定“命運(yùn)”的中高考，時(shí)間更加自由。于是有不少人總會(huì)批評(píng)和不解：“等你工作就知道大學(xué)有多美好了！”“大學(xué)生最矯情了，把你們放回高中你們?cè)覆辉敢猓俊笨晌艺J(rèn)為這種比較本身就不成立。人生各階段都有不同的痛苦和感受，不能用“未來(lái)可能更苦”去證明大學(xué)生活的美好，更不能以此輕視學(xué)生們的情緒與心理訴求。

我們的眼淚，藏著太多復(fù)雜的情緒和處境。首先，部分大學(xué)生的眼淚其實(shí)就是高中時(shí)期創(chuàng)傷的延續(xù)。在社會(huì)心理學(xué)中有“高考創(chuàng)傷”這樣一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，是指?jìng)€(gè)體在高考這一高度壓力事件周期中所經(jīng)歷的心理功能失調(diào)與長(zhǎng)期情感后遺癥。當(dāng)初的我們相信，高考完就意味著解放。但走入大學(xué)中才發(fā)現(xiàn)，優(yōu)績(jī)主義的影響已經(jīng)揮之不去，多少人在“人外有人，天外有天”的落差中流下掙扎的眼淚。我們的淚水，還源于對(duì)未來(lái)的焦慮與迷茫。大一期待著充滿(mǎn)新奇的大學(xué)生活，等待學(xué)生會(huì)錄取，等待社團(tuán)活動(dòng)；大二牽掛著績(jī)點(diǎn)排名、小組作業(yè)的成敗；大三糾結(jié)著保研、考研、考公，等待著雅思成績(jī)，還未有回音的簡(jiǎn)歷......正如北京大學(xué)哲學(xué)系系主任程樂(lè)松教授在2025年開(kāi)學(xué)典禮上所言：“陷入焦慮和懊惱且無(wú)法自拔，是我能夠想象的、唯一浪費(fèi)生命的方式。”但現(xiàn)實(shí)是，面對(duì)同輩壓力與飛速發(fā)展和淘汰的社會(huì)環(huán)境，不受焦慮的侵襲、不用流淚來(lái)宣泄情緒，還是太過(guò)于艱難。

更令人無(wú)奈的是，我們很難找到地方流淚。小時(shí)候，摔倒了可以在媽媽?xiě)牙锖窟罂蓿怀醺咧蟹艑W(xué)后可以在自己的房間里流淚，釋放情緒。而進(jìn)入大學(xué)，社會(huì)和法律賦予了“18歲”以成年的意義，外界的許多議論讓我們有時(shí)會(huì)為“流淚”而羞恥，擔(dān)心被貼上矯情、脆弱、不好相處的標(biāo)簽，所以不想將眼淚公之于眾。與之相矛盾的是，大學(xué)的管理制度似乎又把我們當(dāng)成了未成年人，許多大學(xué)晚上還有像寄宿制高中一樣的查寢管理方式。離開(kāi)學(xué)校需要以“正當(dāng)”理由請(qǐng)假，但在很多學(xué)校的管理者看來(lái)，只有身體客觀上的生病、外出比賽、奔喪等才算“正當(dāng)”。即便有學(xué)生陷入心理抑郁，鼓起勇氣，帶著信任走進(jìn)校園的心理咨詢(xún)室，也會(huì)擔(dān)心自己的心理狀況會(huì)被“通報(bào)”給輔導(dǎo)員或家長(zhǎng)。

這在很大程度上能夠反映出高校公共空間設(shè)計(jì)以及管理機(jī)制的問(wèn)題，藏著的是教育中隱形的規(guī)訓(xùn)。教育的權(quán)力通過(guò)細(xì)密的空間塑造悄然滲透到學(xué)生的日常生活中，實(shí)現(xiàn)對(duì)學(xué)生身體的規(guī)約和形塑。教育者精心設(shè)計(jì)出保證學(xué)生在校學(xué)習(xí)生活有效進(jìn)行的秩序空間，同時(shí)輔之以管理制度與規(guī)范，這讓教育空間具有一定“剛性”特質(zhì)。當(dāng)學(xué)生的“優(yōu)秀”衡量指標(biāo)被績(jī)點(diǎn)和升學(xué)率綁架，當(dāng)校園建設(shè)更注重教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)室的硬件升級(jí)，卻忽略了學(xué)生的主觀心理需求，私人空間的缺失便成了必然。教室、圖書(shū)館、自習(xí)室用于學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)效率與紀(jì)律；會(huì)議室，實(shí)驗(yàn)室用于科研和討論，強(qiáng)調(diào)規(guī)范和協(xié)作；寢室用于休息，但仍受到嚴(yán)格管理，強(qiáng)調(diào)集體主義；食堂只適用于滿(mǎn)足基本的生理需求。校園塑造理性個(gè)體，通過(guò)空間的高度功能化與管理化壓縮個(gè)體自由的精神需求空間。我們有大量高功能教室用來(lái)制造結(jié)果與分?jǐn)?shù)，卻缺少了許多可以能讓情緒自由流淌的角落空間。人在無(wú)意識(shí)里持續(xù)被異化。每日在各種功能性空間中游走，遵循秩序，接受管理，情感需求被不斷壓縮直至崩潰。

那么，高校究竟該如何為大學(xué)生的眼淚“留一席之地”？其實(shí)有許多高校和學(xué)生們已經(jīng)進(jìn)行了探索和實(shí)踐。不久前我們學(xué)校研究生提案大賽中，就有“旨在解決我校研究生情緒波動(dòng)時(shí)面臨‘無(wú)時(shí)可訴’、‘無(wú)處可去’等現(xiàn)實(shí)困境”的提案，提出利用校內(nèi)閑置空間資源打造無(wú)監(jiān)控的靜音艙；小紅書(shū)上，一位學(xué)生博主分享了自己學(xué)校樓道里增設(shè)了“想家臨時(shí)哭泣點(diǎn)”，還附上了“大學(xué)生emo互助群”二維碼，獲得了1.3萬(wàn)次點(diǎn)贊。這些嘗試雖然微小，沒(méi)有被廣泛應(yīng)用，卻傳遞出溫暖的信號(hào)——學(xué)生的情緒需求被看見(jiàn)和回應(yīng)了。

“學(xué)在浙大”“學(xué)在吉大”“學(xué)在清華”“學(xué)在華中大”，每一所大學(xué)似乎都努力對(duì)外塑造一種勤奮學(xué)習(xí)的形象，將“學(xué)”當(dāng)成最響亮和知名的宣傳口號(hào)，這對(duì)應(yīng)的是井然有序的教學(xué)樓、磅礴大氣的實(shí)驗(yàn)樓。但比“學(xué)得好”更重要和必要的是“生活得好”，我們也要“愛(ài)在大學(xué)”“生活在大學(xué)”“體驗(yàn)在大學(xué)”。我們是一個(gè)個(gè)有喜怒哀樂(lè)，有權(quán)利哭泣的人。當(dāng)然，如今校園內(nèi)新開(kāi)設(shè)的靜音艙，修建的戶(hù)外休閑空間，已經(jīng)讓我感受到了持續(xù)改善的人文關(guān)懷。我們更期待，在未來(lái)，國(guó)內(nèi)高校都能再多一些包容的角落，讓學(xué)生自由哭、自由笑、自由呼吸、自由學(xué)習(xí)。

我的新書(shū)《時(shí)評(píng)中國(guó)精選集：時(shí)評(píng)與思辨寫(xiě)作》，就是一種推動(dòng)形成思辨習(xí)慣的寫(xiě)作實(shí)踐。本書(shū)精選了“時(shí)評(píng)中國(guó)”系列前5本最精華的部分，對(duì)2021年以來(lái)各卷的高考作文題進(jìn)行了思辨分析，并提供了素材積累、閱讀方法、批判性思維的養(yǎng)成、寫(xiě)作技巧方面的系統(tǒng)講解。相比前幾輯，增加了“案例與方法”，對(duì)學(xué)生的優(yōu)秀作品進(jìn)行了深度點(diǎn)評(píng)，為思辨訓(xùn)練提供貼近現(xiàn)實(shí)的鮮活案例。哪有那么多理所當(dāng)然，只是缺乏深度思辨罷了，用你的思辨分析去貢獻(xiàn)“高水位的理所當(dāng)然”。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)剛上架我的親簽版，歡迎加入我的思辨寫(xiě)作共同體！