不靠譜的女兒，停不下來(lái)的媽媽｜三明治

文 | 斐斐

編輯 | 璇子

1

—— 蜜語(yǔ)童言 ——

蜜把手工用的膠水，滴在大拇指和食指之間，一張一合拉絲玩，我說(shuō)你這挺浪費(fèi)膠水的，不如挖點(diǎn)鼻屎，也能拉絲。蜜抬頭皺著眉一臉嫌棄的說(shuō)“媽媽你可太惡心了”。

我覺(jué)得我現(xiàn)在越來(lái)越?jīng)]有當(dāng)媽的威望了。

睡不醒的煩躁

早上，客廳里此起彼伏的聊天聲和我內(nèi)心翻江倒海的煩躁，是相得益彰“和諧”的節(jié)奏。我的太陽(yáng)穴“突突突”跳躍。

是不是半夜呢，屋里太黑，我無(wú)法判斷。客廳里有人在努力踮起腳尖，盡量不與地板摩擦著走路，這腳步聲像踩著秋日的枯葉，一腳一片。我媽壓著嗓子和我爸說(shuō)，“我一直都睡不著，又嚓嚓嚓走到客廳和我弟說(shuō)了句“你的被子掉下來(lái)了”。她把聲音壓到恨不得把嗓子眼里話擠掉了字，只剩下音。

要怪就怪這夜太安靜了。

大概七點(diǎn)，一屋子人都熱熱鬧鬧的醒了，這個(gè)點(diǎn)是我周中上班不得不起床的點(diǎn)。

我醒了，在被窩，很清醒。

不想起。也不寫東西。

可這些我不想干的，一會(huì)我都得干。

我媽說(shuō)她胳膊疼得抬不起來(lái)。但她又無(wú)法控制地從廚房流轉(zhuǎn)到屋子的各個(gè)縫隙里，揮舞著她很痛的胳膊忙碌著，好像家里的其他人都是廢物。而她這樣釋放的壓迫與焦慮，就像割開(kāi)了大動(dòng)脈，讓人慢慢流干血的窒息不寫了不寫了，我得趕緊出去解救我媽。不然餐桌上一會(huì)就擺滿了豐盛的早餐，豐盛的午餐，然后我媽帶著一身藥膏的味道，從我身邊經(jīng)過(guò)。

2

—— 蜜語(yǔ)童言 ——

地鐵上，小夕寶特別信任的把地鐵卡遞給我，“阿姨你幫我保管一下卡，我怕我弄丟了”。我虔誠(chéng)的接過(guò)卡，準(zhǔn)備揣進(jìn)我的內(nèi)兜，定不負(fù)小朋友的信任。

“你別把卡交給我媽媽，她會(huì)給你弄丟的，我給你保管”。

蜜同學(xué)冷靜的接過(guò)我手里的卡，拉開(kāi)衣兜上口袋的拉鏈，把卡放了進(jìn)去。

我......我...... 我懸在空中無(wú)處安放的手，以及慚愧以及內(nèi)疚以及....真是難以言表。

不靠譜的女兒

對(duì)對(duì)對(duì)，這個(gè)不靠譜的女兒，沒(méi)有任何懸念，是我是我。

從我爸媽買到火車票那天，我就盤算，等爸媽踏進(jìn)屋的那一刻，我要擺上滿滿一桌美食，以示我當(dāng)閨女的的熱情。我把自己會(huì)做的那幾道能上桌的小菜，在腦袋里靠想象做了一遍，瞬間覺(jué)得泄氣又麻煩。

到周末，我只想吃睡玩，親爹親媽也驅(qū)動(dòng)不了內(nèi)在積極性啊。

估計(jì)是父女間的那點(diǎn)心靈感應(yīng)，我爸在群里說(shuō)“晚上別準(zhǔn)備飯菜了，我們到了太晚，隨便在火車上吃點(diǎn)就行。”

我那因懶惰產(chǎn)生的內(nèi)疚瞬間蕩然無(wú)存。

我爸說(shuō)的也對(duì)。

不過(guò)，什么都不做也不太好，我和大呂說(shuō)“要不我們包餃子吧，買點(diǎn)皮，拌點(diǎn)餡，進(jìn)門的餃子出門的面”。

我可真是個(gè)貼心孝順的閨女。

以上都是我給自己形象預(yù)設(shè)裝點(diǎn)門面的想象。

真實(shí)的狀態(tài)是，上午呂哥帶著蜜同學(xué)去上架子鼓。我得洗個(gè)頭洗個(gè)臉見(jiàn)爹娘吧，我得把屋子稍微收拾一下吧，不然我強(qiáng)迫癥的媽，晚上一定睡不著。臉上的沫沫還沒(méi)沖干凈，朋友發(fā)過(guò)來(lái)視頻，口干舌燥嘮了一個(gè)多小時(shí)，除了臉干凈了點(diǎn)，也不過(guò)是把門口的鞋子往一邊踢了踢，堆積在明處的衣服塞進(jìn)了衣柜，要是衣柜再大點(diǎn)，我真想鉆進(jìn)去跺上幾腳壓一壓，真怕我媽一開(kāi)柜門，全坍塌。

不管了，先保證眼不見(jiàn)心不煩。

中午的蜜，嚷著要去打羽毛球，那就去打會(huì)。朋友發(fā)來(lái)語(yǔ)音，過(guò)來(lái)一起吃個(gè)飯吧，好久沒(méi)見(jiàn)了。

好啊好啊，我最喜歡有人邀請(qǐng)我吃飯了。

大呂在一旁說(shuō)“你不是晚上要給爸媽包餃子嗎？”

“啊…可是我已經(jīng)答應(yīng)人家了，現(xiàn)在包餃子是不是已經(jīng)來(lái)不及了。”

“要不我點(diǎn)個(gè)外賣，買點(diǎn)包子，在煮點(diǎn)小米粥，坐了那么久的車，吃點(diǎn)清淡的也不錯(cuò)”。

“我覺(jué)得很不錯(cuò)”，大呂的肯定讓我更加堅(jiān)定點(diǎn)個(gè)外賣的包子是個(gè)不錯(cuò)的主意。

朋友定的餐，等大桌需還需四十分鐘，朋友果斷換了另一個(gè)餐廳。

我們吃到一半的時(shí)候，弟弟發(fā)來(lái)消息“我們還有二十分鐘到你家啦。”

我狼吞虎咽吃掉了碗底的最后一口米飯，一路上抱怨大呂把車停的太遠(yuǎn)，怎么走都走不到停車點(diǎn)。

而我想象的為爸媽準(zhǔn)備的迎門飯，從大餐變成餃子，落到實(shí)處時(shí)，是一頓外賣的包子。

我媽已經(jīng)急著在收拾屋子，老爸把千里路上帶來(lái)的各類美食分裝進(jìn)了冰箱，在家迎接晚到半小時(shí)的我們。

唉，父母沒(méi)當(dāng)頭，沒(méi)當(dāng)頭，這世上最不劃算的職業(yè)，就是當(dāng)父母，付出最多，回報(bào)全看運(yùn)氣。

3

—— 蜜語(yǔ)童言 ——

“哎呀媽媽，這個(gè)餅干太好吃了，我都忘了給你嘗一嘗”。

“我有好吃的都想著你，你有好吃的就不記得我，我好難過(guò)，好傷心”。

蜜去零食柜里翻騰。

“媽媽，我把我珍藏很久的餅干給你嘗嘗。”

“不要，就要想吃你剛才吃的那個(gè)”。

嗯…..

“那媽媽，你要不舔舔我舌頭，上面還有點(diǎn)渣渣，你嘗嘗”。

站我旁邊的蜜同學(xué)舌頭伸老長(zhǎng)。

停不下來(lái)的媽媽

我媽像魚缸里的清道夫，不斷游走在屋子的各個(gè)角落，每個(gè)肉眼可見(jiàn)或不可見(jiàn)的污垢都逃不掉她的清理。下班踏進(jìn)家門的我，像進(jìn)入了溫馨的樣板間，平日里隨腳拖下的鞋子，我自覺(jué)的往門口擺了擺，隨手亂撇的衣服，自覺(jué)的掛在了衣柜。

人在整潔的環(huán)境里會(huì)不自覺(jué)地自我規(guī)范起平時(shí)大剌剌的行為。

我媽的手，就像貓咪需要時(shí)不時(shí)在貓抓板上磨一磨的爪，她的手，需要不停地與家里的物件摩擦，她也才能舒服，只是她很少像貓咪那樣，磨完爪子后，愜意慵懶的躺在陽(yáng)光下享受。

周末的陽(yáng)光很好，我坐在書桌前發(fā)呆，我媽依舊忙碌，給我泡了玫瑰花茶水，在廚房里把塑料袋的東西騰到罐子里，即便她干活的效率是開(kāi)了2.0倍速一樣高效，但家務(wù)活始終像生命力頑強(qiáng)的野草。

我在陽(yáng)臺(tái)上鋪了一個(gè)軟乎乎的墊子，把她從廚房拽了出來(lái)。

“媽，你來(lái)曬會(huì)太陽(yáng)，休息會(huì)”。

“我會(huì)打擾你寫東西啊”

“沒(méi)事，我寫我的，你曬你的太陽(yáng)。

我只是想讓她停一會(huì)，休息一會(huì)，讓她感受什么都不做，時(shí)間就停留在喝水之間，停留在看樹之間，停留在發(fā)呆之中，而不一定非要在做事情之中。當(dāng)然，這一切都我的“自作多情”，她是否能體會(huì)到閑下來(lái)的松弛呢，聽(tīng)著女兒打字，她又在想些什么呢？

我想她的手沒(méi)有在動(dòng)，是因?yàn)楸慌畠旱臒崆樗墸徛囊魳?lè)，明媚的陽(yáng)光 ，窗外濃郁的秋季，樹木以各種顏色在表達(dá)著品種的不同 ，她能感受到嗎？她的心真的安靜下來(lái)了嗎？還是不情不愿的坐著，為了滿足女兒的請(qǐng)求。

我忍不住扭頭看了一眼她，她在喝玫瑰花茶，皺著眉。她在想什么呢，想還沒(méi)結(jié)婚的兒子，想辛苦的女兒，想肋骨被撞斷的姊妹，想她已年邁的母親，想常年打工賺不到錢的兄弟。

陽(yáng)光撒在綠植上，植物折疊的光影又投在地面上、床上、五斗櫥上，無(wú)法以規(guī)則形狀描述的影影綽綽，靜止在媽媽的臉上，我多渴望她能慢下來(lái)，其實(shí)也是希望我能慢下來(lái)。

我還是忍不住又看了她一眼 ，媽媽的腦袋開(kāi)始往后仰，陽(yáng)光照著她的紅襪子，好艷麗。

4

—— 蜜語(yǔ)童言 ——

蜜最近又開(kāi)始迷看《小豬佩奇》，

爸爸很不屑的說(shuō)，“你是返老還童啦”。

蜜很不服氣，“我有那么老嗎”？

爸爸，“比起三歲時(shí)，你確實(shí)老了很多”。

傷害沒(méi)有終止，反擊見(jiàn)縫插針。

一會(huì)爸爸端著煎好的雞蛋給蜜，

“你要多吃點(diǎn)雞蛋，增加營(yíng)養(yǎng)”。

“爸爸，還是你多吃點(diǎn)吧，你不是常說(shuō)吃什么補(bǔ)什么”，

氣得大呂哥跑來(lái)和我吐槽，這娃太過(guò)分了，我被她羞得沒(méi)詞回了。

蜜同學(xué)最近不光口出“狂”言，行為也很大膽。

周末去清華園，我們都在贊嘆清華的秋景實(shí)在宜人。

蜜指著湖對(duì)岸，“媽媽，對(duì)面有兩個(gè)學(xué)霸在接吻。”

我順著望去，確實(shí)兩個(gè)熱戀中的情侶你儂我儂，我本來(lái)想找個(gè)話題岔開(kāi)她的注意力。

蜜同學(xué)雙手已搭成望遠(yuǎn)鏡狀，“讓我看看學(xué)霸是怎么接吻的……

這小孩怎么不按套路劇情發(fā)展，這時(shí)候不應(yīng)該捂眼睛害羞嗎？

“看不清楚啊，媽媽”，一旁的蜜已經(jīng)打開(kāi)手表攝像頭。

“你狗仔隊(duì)的啊，這樣很不禮貌啊”

湖對(duì)岸的情侶或許也感受到這雙未成年眼睛盯著他們的灼熱，趕緊轉(zhuǎn)移地方。l

媽媽，他們走了……

媽媽，他們換個(gè)地方繼續(xù)接吻嗎…..

媽媽，…….

媽媽的手

我拆了一管護(hù)手霜，抹了些，感覺(jué)很滋潤(rùn)。

“媽，來(lái)你試試這護(hù)手霜怎么樣”。

我媽是個(gè)白凈的女人，很多人都夸她皮膚白嫩。她的臉看起來(lái)會(huì)比同齡人年輕，但我好像很少端詳過(guò)她的手。

油漬、污漬鉆進(jìn)她衰老的皺紋里，鉆進(jìn)她凌亂的掌心紋路里，像巖石的裂痕一樣清晰。

“媽，手背也來(lái)你抹點(diǎn)”。

她的手指像被殺死的雞的爪子曲拱著，皺紋緊密擠在一起的皮膚，已經(jīng)撐不開(kāi)手指的骨骼。

我媽媽出生時(shí)的手，也會(huì)像所有剛出生小孩的的皮膚，細(xì)軟如絲絨一般吧，我媽媽少女時(shí)的手，也如蔥根一樣白嫩吧。

滄海要經(jīng)歷億年才能變桑田。而改變女人的一雙手，不過(guò)區(qū)區(qū)幾十年。

她會(huì)端詳著自己的手，感嘆過(guò)衰老嗎？她會(huì)端詳著自己的手，埋怨過(guò)這總也干不完的活嗎？

今天的文章來(lái)自「每日書」。

新一年的每日書即將開(kāi)始，在這里我們想為大家介紹一下每日書的年卡。如果你想要讓自己養(yǎng)成長(zhǎng)期寫作的習(xí)慣，在每日書體驗(yàn)更多不同主題的班級(jí)，年卡是性價(jià)比很高的選擇。

如果擔(dān)心12次無(wú)法堅(jiān)持寫完，也可以選擇半年內(nèi)寫3次的季卡：

年卡和季卡也可以作為禮物送給你喜歡寫作的朋友哦。

贈(zèng)送方式：下單時(shí)填寫贈(zèng)予人的微信號(hào)，或者把卡片發(fā)給朋友，添加小訊（Sandwichina）加入每日書。

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開(kāi)展）

7月自由書寫班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多