『小丑』回魂新招，社會(huì)瘡疤里挖出『恐懼網(wǎng)絡(luò)』

種種的一切，構(gòu)成了德里鎮(zhèn)自身的“恐懼網(wǎng)絡(luò)”——個(gè)人的夢(mèng)魘、群體的偏執(zhí)、時(shí)代的壓迫，讓槍口無(wú)差別地對(duì)準(zhǔn)了每一個(gè)人，也讓每個(gè)觀者都能從中找到屬于自己的那一份現(xiàn)實(shí)的驚心。

作者：木刃????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：藍(lán)二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

直到第三集，小丑才緩緩現(xiàn)身——全臉慘白，高到夸張的額頭，兩道暗紅的印記劃過(guò)雙眼，嘴角裂開、似乎在笑。這是二代少年團(tuán)們拼死用相機(jī)拍出的影像，得以證實(shí)這道超自然力量的存在。

此前，《小丑回魂：歡迎來(lái)到德里鎮(zhèn)》這部新劇里的恐懼是流動(dòng)的、變幻的、難以定義的：“它”的出場(chǎng)極為克制，可能是商店櫥窗里突然轉(zhuǎn)動(dòng)的玩偶眼睛，可能是如夢(mèng)魘般突然浮現(xiàn)的人臉燈皮。當(dāng)然也有極為具象的時(shí)刻——第一集的尾聲，當(dāng)孩子們圍聚在電影院尋找真相時(shí)，那只如同吸血蝙蝠的魔嬰突然沖破銀幕，肆意廝殺，讓一代少年團(tuán)幾近團(tuán)滅。

從不確定性中顯露真身，回歸到最為經(jīng)典的小丑形象，不僅是劇中主角們通過(guò)自身努力慢慢挖出的真相，也是主創(chuàng)們?cè)谛〕驣P中試圖傳達(dá)的新意——這次，不僅是遭遇并消滅了小丑，更是要挖掘捋順小丑的來(lái)龍去脈，用更為現(xiàn)實(shí)、具體的情節(jié)，將原本縹緲、未知的恐懼層層剖解。

這份思路帶來(lái)了不錯(cuò)的成果。當(dāng)初2017年的《小丑回魂》收獲全球7億美元的超高票房，成為史上最賣座的恐怖片；然而，2019年的續(xù)作，卻臃腫、潦草，讓人大跌眼鏡。如今，作為前傳的劇版《小丑回魂：歡迎來(lái)到德里鎮(zhèn)》播出后，口碑與收視雙爆：開播僅三天就在全球收獲了570萬(wàn)觀眾，僅次于《權(quán)力的游戲前傳：龍族》和《最后生還者》；在豆瓣上，國(guó)內(nèi)觀眾也打出了9分的高分。

雙爆的緣由，來(lái)自精良的制作——沿用了影版的原班人馬，比爾·斯卡斯加德繼續(xù)詮釋小丑潘尼懷斯，導(dǎo)演安迪·穆斯切蒂回歸，為劇集奠定了壓抑黑暗的美學(xué)質(zhì)感。

來(lái)自視聽迭新的恐怖鏡頭——不僅有與影版相互呼應(yīng)的下水道回音等經(jīng)典設(shè)計(jì)，邪典、血漿大升級(jí)，甚至來(lái)自孩子的殘肢斷骸都無(wú)刪減驚悚呈現(xiàn)。

更是來(lái)自內(nèi)核深處，真正能讓小丑誕生的現(xiàn)實(shí)土壤——以1962年的德里鎮(zhèn)為切片，把超自然恐怖與上世紀(jì)60年代美國(guó)的社會(huì)瘡疤融匯相通，呈現(xiàn)出種族主義、核陰影籠罩等時(shí)代背景之下，人們惡而不自知的偏執(zhí)、仇恨與冷漠。

《小丑回魂：歡迎來(lái)到德里鎮(zhèn)》不僅僅是簡(jiǎn)單的怪物前傳，更是社會(huì)政治的冰冷寓言，正如斯蒂芬·金在原著所寫的：“它”已經(jīng)成為德里鎮(zhèn)的一部分，就像儲(chǔ)水塔、運(yùn)河、貝西公園和圖書館一樣，德里鎮(zhèn)居民已經(jīng)和面貌千變?nèi)f化的小丑共存很久了。

劇作里，孩子們與軍官們，以雙線敘事，漸漸挖出了關(guān)于小丑的真相。劇外想挖出的，或許是現(xiàn)實(shí)世界的病灶。

挖出“它”的恐懼

“它”到底是什么？

電影版，讓小丑的形象在觀眾心中生猛扎根，但其實(shí)，小丑只是“它”的其中一個(gè)表象。“它”沒有名字，無(wú)法定義，所以斯蒂芬金小說(shuō)的原名，以及后續(xù)各類影視改編名都叫《IT》，并非中文譯名的《小丑回魂》。

“它”來(lái)自外星宇宙，最初的原型或類似蜘蛛，以人類的恐懼為食，所散發(fā)的死光有催眠致幻甚至致死的力量。“它”可以深入人類意識(shí)，挖出其最深的恐懼，從而顯現(xiàn)出對(duì)應(yīng)形態(tài)——僵尸、木乃伊、無(wú)頭鬼怪……而小丑潘尼懷斯，則是“它”最愛使用的一個(gè)皮囊。

為什么是小丑？

事實(shí)上，總是出現(xiàn)在游樂(lè)園的小丑，最初的誕生并非源于歡樂(lè)，而是“反叛”——從古希臘的滑稽演員到中世紀(jì)宮廷小丑，他們擁有搞惡作劇、諷刺權(quán)貴而不受懲罰的特權(quán)，是一種“安全的混亂”。

夸張的妝容、瘋癲的形象，小丑的表演從嬉笑諷刺，漸漸擁有了自己獨(dú)屬的喜劇風(fēng)格。隨著馬戲團(tuán)文化的風(fēng)行，白臉微笑小丑已經(jīng)成了與孩子們親密關(guān)聯(lián)的形象。直到上世紀(jì)70年代，美國(guó)連環(huán)殺手約翰·韋恩·蓋西化妝為小丑，性侵并殺害33名青少年，才讓小丑一夜之間成為恐懼的符號(hào)。

原來(lái)快樂(lè)的面具之下，掩藏著內(nèi)在的痛苦與不為人知的邪惡。小丑形象的雙重性，映射了人類對(duì)“表象與本質(zhì)背離”的深層焦慮——而這，才是小丑真正的恐怖所在。

劇版《小丑回魂：歡迎來(lái)到德里鎮(zhèn)》挖出了這份恐懼本質(zhì)，并在第一集開頭中淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)：1962年德里鎮(zhèn)的風(fēng)雪之夜，小男孩馬蒂搭上了一輛家庭車，車內(nèi)氣氛卻在片刻的溫馨之后變得越來(lái)越詭異。

車?yán)锟此苾?yōu)雅的小女孩，竟然掏出血淋淋的肝臟吞食；弟弟則像中邪般反復(fù)拼讀著“綁架”“尸體”等令人不安的詞匯；父親一邊開車一邊笑著稱自己的女兒跟她媽媽一樣是個(gè)蕩婦；原本和藹可親的媽媽，突然面露猙獰，甚至當(dāng)場(chǎng)破了羊水，在全家人高喊的“OUT（出來(lái)）！”中誕下了如同蝙蝠般的腐肉魔嬰。

安全感被層層撕裂，露出了內(nèi)里的陰暗，正如小丑摘了微笑面具——?jiǎng)〖皟杉铮〕蟛辉冢譄o(wú)處不在。

但《小丑回魂》的原著與影版中，無(wú)心刻畫一場(chǎng)來(lái)自神秘怪物的肆虐追殺，而是在恐怖外殼之下，講述了一個(gè)關(guān)于勇氣、友誼、成長(zhǎng)的故事：一群處于人群邊緣的孩子們，如何面對(duì)發(fā)生在自己身上難以言明的恐怖事件，又如何團(tuán)結(jié)在一起，一步步挖掘并打敗了邪惡的真相。宏大的背景下，更多的是來(lái)自尋常生活的瑣碎與溫情。

劇版延續(xù)了這道人性光芒。當(dāng)?shù)谝患男『ⅠR蒂上車失蹤后，他的朋友們，莉莉、泰迪、菲爾和羅妮都經(jīng)歷了各異的恐怖幻象。但他們沒有退縮，而是在大人缺席的情況下，自行組隊(duì)展開調(diào)查。直到主角團(tuán)前往了馬蒂曾去過(guò)的電影院，馬蒂的身影竟然離奇地出現(xiàn)在電影銀幕上，下一刻，血漿迸發(fā)。

一代主角團(tuán)竟然在第一集就幾近團(tuán)滅，到了第二集新的二代主角團(tuán)登場(chǎng)，劇組宣傳甚至還更新了兩版的角色海報(bào)。這種反常規(guī)的設(shè)計(jì)，也是《小丑回魂：歡迎來(lái)到德里鎮(zhèn)》的出新之處——出人意料的反轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)是驚悚片取勝的利器。

雖然主角團(tuán)人員短短兩集就發(fā)生了更換，但團(tuán)魂仍在，直面恐懼、挖出恐懼的決心仍在，于是就有了第三集少年團(tuán)深夜闖進(jìn)墓地，拍下鬼影讓小丑現(xiàn)身的壯舉。在影版里，正是這份勇氣，最終擊敗了小丑。

一個(gè)有趣的設(shè)計(jì)是，劇版并未局限于“少年團(tuán)對(duì)抗怪物”的單一敘事，而是加入了成人故事線，用另一個(gè)角度來(lái)呈現(xiàn)出成年世界的恐懼與抉擇：美國(guó)與蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)正在白熱化，黑人上校漢隆被指派來(lái)到德里基地，經(jīng)過(guò)一系列考核后，被告知要在德里鎮(zhèn)找到一個(gè)對(duì)抗蘇聯(lián)的終極武器。

這個(gè)武器就是“它”。

原本不被成年人所察覺的致命幻覺，竟然在劇版中淪為了大國(guó)傾軋的武器，這個(gè)設(shè)定猛一眼看上去的荒謬感，不亞于當(dāng)年的神作《貞子大戰(zhàn)伽椰子》。軍方甚至派出具有“閃靈”能力的人四處感應(yīng)，并妄圖如文物出土般，用挖掘機(jī)在土壤里挖出了第一集小男孩馬蒂喪命的家庭車。

這也在原著粉中激起了軒然大波。不過(guò)第三集中，當(dāng)軍方派遣“閃靈”軍人搜索“它”，關(guān)于小丑的幻覺在飛機(jī)上噴涌而出時(shí)，絕佳的畫面表現(xiàn)力，凸顯出了“它”對(duì)成人世界的強(qiáng)力侵蝕，也讓這場(chǎng)挖掘顯得更具看點(diǎn)。這強(qiáng)勁的渲染力，也在原本顯得有些寡淡的第二集后，讓劇集的口碑再上升一個(gè)高位。

這一招險(xiǎn)棋，也凸顯了主創(chuàng)的野心——用更為立面的視角，多重解構(gòu)深挖小丑，同時(shí)撐起一座新的斯蒂芬金宇宙。

透出“我”的現(xiàn)實(shí)

通過(guò)層層挖掘，把原本未知的恐懼?jǐn)傞_在臺(tái)面上，有風(fēng)險(xiǎn)也有驚喜。

過(guò)去小丑是個(gè)神秘未知的遠(yuǎn)古惡靈，這次小丑是個(gè)愛吃小孩的外星人——比較起來(lái)，顯然是前者更加驚悚，更有聯(lián)想空間。

但比起驚悚感的降低，《小丑回魂：歡迎來(lái)到德里鎮(zhèn)》中更加現(xiàn)實(shí)主義的嘗試，給了恐怖片新的觀感——恐懼來(lái)襲時(shí)，既有日式恐怖的心理重壓，也有美式慣用的血腥刺激，同時(shí)還能由角色們解讀出更為明確的現(xiàn)實(shí)映照。當(dāng)恐怖有了邏輯關(guān)聯(lián)的具象，角色的世界觀與觀眾的現(xiàn)實(shí)世界也產(chǎn)生了連接，讓原本莫須有的恐懼得以貫穿。

比如孩子們個(gè)人層面的現(xiàn)實(shí)恐懼。

女孩羅妮的恐懼，來(lái)源于母親——母親生她時(shí)難產(chǎn)而死，衣柜里一直掛著母親的婚紗。在“我殺了媽媽”的潛意識(shí)內(nèi)疚中，羅妮被“它”影響后，看到了自己被浸泡在羊水里，蒙頭的被子成了血肉肚皮。好不容易從肚皮里掙脫而出后，羅妮看到了死去的媽媽穿著婚紗，哀怨地說(shuō)“你把我撕開了”。

女孩莉莉的恐懼，來(lái)源于父親——為了取回東西，原本下班的父親重回酸黃瓜廠，卻被絞死在機(jī)器里。在超市的幻覺中，莉莉在酸黃瓜罐里看到了父親的碎尸，而打碎玻璃罐后，碎尸纏繞莉莉的鏡頭，似乎也暗示父女間有著不可告人的秘密。

也有來(lái)自群體的現(xiàn)實(shí)恐懼。

孩子的校園中，充斥著小團(tuán)體與霸凌。害怕被孤立的眼鏡妹瑪姬，一邊關(guān)心著朋友，一邊又裝瘋賣傻地討好著姐妹團(tuán)，令屏幕外的觀眾心有戚戚。身為黑人的女孩薇洛尼卡，不僅因?yàn)槟w色在學(xué)校中被排斥，自己的父親也成了鎮(zhèn)民心中的嫌疑人。于是，種族歧視這一美劇典型議題也浮上水面。

不僅薇洛尼卡一家罹難，黑人上校漢隆也在入駐小鎮(zhèn)后感受到了排擠：一名白人士兵拒絕向他敬禮，熟睡時(shí)還遭遇了伏擊，在同僚們?nèi)ゾ瓢煞潘傻囊宦飞隙荚獾搅瞬还膶?duì)待。

歧視與冷漠似乎籠罩著整座小鎮(zhèn)。漢隆上校同為黑人的妻子夏洛特，街頭購(gòu)物時(shí)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)孩子在圍毆一名少年。夏洛特上前制止，卻發(fā)現(xiàn)，自己的正義舉動(dòng)，遭到所有路人的冷眼。此時(shí)，事態(tài)已經(jīng)超過(guò)了對(duì)于黑人的歧視，更是一種社會(huì)性的、氛圍性的疏離。

當(dāng)然還有更為宏觀的來(lái)自時(shí)代本身的恐懼壓迫：美蘇冷戰(zhàn)下，關(guān)于核武器的恐懼深入骨髓，60年代幾乎每一個(gè)美國(guó)人，都害怕核輻射導(dǎo)致的基因突變。而第一集出現(xiàn)的畸形魔嬰，便是這份核恐慌的強(qiáng)烈具現(xiàn)。站在這個(gè)角度上說(shuō)，小丑手中不斷升空的紅氣球，或許暗喻著核爆炸后的蘑菇云。而總是呢喃著“漂浮”的亡靈們，或許也象征著被炸向天空永世不安的戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品。

這種種的一切，構(gòu)成了德里鎮(zhèn)自身的“恐懼網(wǎng)絡(luò)”。個(gè)人的夢(mèng)魘、群體的偏執(zhí)、時(shí)代的壓迫，讓槍口無(wú)差別地對(duì)準(zhǔn)了每一個(gè)人，也讓每個(gè)觀眾都能從中找到屬于自己的那一份心驚。

熟悉小丑的觀眾都知道，“它”的現(xiàn)身，有個(gè)規(guī)律：每逢27年小丑潘尼懷斯便會(huì)出現(xiàn)，同年，便會(huì)有好幾起孩童的失蹤案件。

電影版《小丑回魂》時(shí)間線，定在1989年。劇版第一季設(shè)定在1962年，正是電影版的前一個(gè)27年。由于收視反響出色，HBO也宣布，將續(xù)訂第二、三兩季，用1935年、1908年等更早的年代，去追溯小丑的起源。

這種倒敘的敘事，既反映出了“它”古老的淵源，也暗示了一種悲觀的事實(shí)：早已看到未來(lái)走向的觀眾將十分清楚，主角們會(huì)失敗，孩子們會(huì)殞命，所有的努力必將走向徒然。

但換個(gè)思路講，或許人們要對(duì)抗的，從來(lái)都不是小丑。德里鎮(zhèn)的恐懼反襯出了現(xiàn)實(shí)的恐懼，而到了2025年，這些現(xiàn)實(shí)之惡也并未遠(yuǎn)去。因此，對(duì)抗小丑，其實(shí)無(wú)關(guān)輪回、無(wú)關(guān)時(shí)間，當(dāng)所有的恐懼與惡成為滋養(yǎng)“它”的力量時(shí)，對(duì)抗“它”，其實(shí)就是在對(duì)抗你我共處的冷峻現(xiàn)實(shí)。

這在任何時(shí)刻，都有意義。

THE END