糟糕的小說(shuō)家VS真正的小說(shuō)家：塑造人物

本文節(jié)選自《創(chuàng)意寫作大師課》

于爾根·沃爾夫 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

他們會(huì)怎么做？

黛博拉·莫蓋茨用“要是……會(huì)怎么樣呢？”來(lái)檢驗(yàn)她的人物角色：

我檢驗(yàn)他們是否合理的辦法，就是設(shè)想他們?cè)诟鞣N情況下的反應(yīng)，比如困在電梯里或騎在馬背上，可以是任何情況下——如果他們都能應(yīng)對(duì)自如，我就能準(zhǔn)確地了解他們的行為舉止。從那時(shí)起，我就能成為他們，并且像他們一樣行為處事。

這和安德烈·紀(jì)德的建議不謀而合：

糟糕的小說(shuō)家構(gòu)建人物，他指揮著他們說(shuō)話。真正的小說(shuō)家傾聽人物，觀察他們的行為舉止，甚至還沒(méi)了解他們就已經(jīng)聽到了他們的聲音。

我初次碰到上述情況是在對(duì)電影編劇阿爾文·薩金特采訪的時(shí)候。他的作品包括《普通人》、《茱莉亞》，以及他在80歲左右創(chuàng)作的《蜘蛛俠》系列等。我發(fā)現(xiàn)他的桌子上有一大堆稿紙，問(wèn)他那是什么。他說(shuō)是為下個(gè)劇本所準(zhǔn)備的材料?？瓷先ゲ畈欢嘤?00余頁(yè)，所以我問(wèn)他是不是像史詩(shī)一樣宏偉的劇本。他說(shuō)不是，解釋說(shuō)自己是在通過(guò)假想各種情境下人物的反應(yīng)來(lái)了解他們。

有些和情節(jié)有關(guān)，有些則無(wú)關(guān)。那只是他了解他們的方法。

有時(shí)候，找到一個(gè)合適的人物可能像從眾多的應(yīng)聘者中選擇一個(gè)合適的人選一 樣。

安·康明斯透露說(shuō)：

事實(shí)上，對(duì)于《黃色蛋糕》，我嘗試了很多自認(rèn)為比較有趣的人物。童年時(shí)期，我有很多想象中的小伙伴，他們非常活潑，個(gè)個(gè)都比我有趣。我寫小說(shuō)只是為了滿足兒時(shí)貪玩的欲望。我常常被邪惡的人物類型吸引。我確實(shí)發(fā)現(xiàn)在人物發(fā)展的過(guò)程中，自己特別青睞這一類型的人物，甚至是惡棍。在我看來(lái)，他們很有人味兒。

里克·穆迪說(shuō)：

當(dāng)一個(gè)人物很難理解時(shí)，我就會(huì)想象自己曾經(jīng)采訪過(guò)他或她。如果避免使用預(yù)先準(zhǔn)備的采訪材料，這樣會(huì)更有效?？梢栽囍岢鱿旅娴膯?wèn)題：他喜歡地毯還是掛毯？她曾經(jīng)故意讓一個(gè)同事丟了工作嗎？他有多想避稅？拿這一類問(wèn)題向一個(gè)人物發(fā)問(wèn)真的很有趣，而且這個(gè)方法有助于你更好地了解他的聲音。聲音之于人物發(fā)展就像化妝和服裝之于演員，它可以使創(chuàng)作意圖合法化，消除假冒偽劣成分。

當(dāng)你充分了解了你的人物時(shí)，有一點(diǎn)是不言而喻的：在不同的情況下，他們有不同的表現(xiàn)。就如托爾斯泰指出的：

一個(gè)流傳最廣的說(shuō)法是：每個(gè)人都有自己特殊的、特定的品質(zhì)，比如，有的人精力充沛，有的人冷漠無(wú)情，等等。人不是這樣分類的……人就像是河流……這里窄些，那里寬些，這里緩些，那里疾些，時(shí)而清澈，時(shí)而凜冽，時(shí)而溫暖。人亦如是。每個(gè)人的性格都有很多面，有時(shí)候表現(xiàn)出其中一面，有時(shí)候表現(xiàn)出另一面，而且一個(gè)人常常表現(xiàn)得不像他自己，但依然是同一個(gè)人。

他們會(huì)隨著時(shí)間而改變么？

影視劇本特別強(qiáng)調(diào)“人物弧線”的概念，指的是人物角色的世界觀和價(jià)值觀會(huì)隨著故事的發(fā)展而變化。主人公的改頭換面也是很多小說(shuō)的一個(gè)特征，經(jīng)典的例子是《圣誕頌歌》中的艾柏納則·斯克魯奇：一開始是個(gè)吝嗇鬼和厭世者，但是圣誕精靈的出現(xiàn)讓他最后變成了一個(gè)友善慷慨的人。現(xiàn)在你思考的可能是：故事中要不要描寫主人公或者其他人物的變化過(guò)程？如果要寫，那么在你的小說(shuō)或者影視劇本結(jié)束時(shí)，“他或她會(huì)怎么做？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案可能和作品開始時(shí)是不同的。

從建議到行動(dòng)！

想象自己可以隨時(shí)采訪你的人物。找一個(gè)安靜的地方，留出15或20分鐘。閉上眼睛，想象他們就坐在你面前。睜開眼睛看完下面的問(wèn)題，再閉上眼睛，問(wèn)他們所有的問(wèn)題（可以大聲說(shuō)出來(lái)，也可以在心里默問(wèn)），然后想象人物的回答。如果他們不想回答某一個(gè)問(wèn)題，那就接著問(wèn)下一個(gè)（有時(shí)候，沉默不語(yǔ)也是一種回答）。你可以在問(wèn)答過(guò)程中或結(jié)束時(shí)記下這些答案。

1.你如何描述你的童年？

2.童年時(shí)期，你想長(zhǎng)大后成為一個(gè)什么樣的人？

3.如果從你父親的人生中吸取一個(gè)經(jīng)驗(yàn)或者教訓(xùn)，那會(huì)是什么？從你母親的人生中呢？

4.對(duì)你來(lái)說(shuō)，生命中最重要的是什么？

5.做過(guò)的事情中，你最驕傲的是什么？

6.你最羞愧的是什么？

7.你最怕什么？

8.你有多袒護(hù)對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要的人？

9.哪件事情你希望換種方式去做？要怎么做呢？

10.你欽佩誰(shuí)？為什么？

11.你鄙視誰(shuí)？為什么？

12.你最好的品質(zhì)是什么？

13.你最糟的品質(zhì)是什么？

14.在你百年之后，希望別人怎么評(píng)說(shuō)你？

當(dāng)然，你也可以自己設(shè)計(jì)一些問(wèn)題，尤其是那些與你正在創(chuàng)作的故事相關(guān)的。

你也可以把自己的人物置于你所讀過(guò)的小說(shuō)中，看他們?cè)趺捶磻?yīng)。比如說(shuō)，在加布里爾·加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》中，我們讀到：

那天早晨6點(diǎn)鐘，正在做最后一圈夜間巡邏的保安發(fā)現(xiàn)臨街的一扇門上釘著一張紙條：“無(wú)須敲門，請(qǐng)進(jìn)，煩請(qǐng)通報(bào)警察?！?/p>

你的主人公會(huì)按照紙條上的指示去做嗎？或者他會(huì)讓別人進(jìn)去，還是完全忽視這張紙條，選擇置身事外？

同樣，問(wèn)題的目的不一定是為了產(chǎn)生你可以直接使用的素材，而是要你完全了解這些人物。你可以自己設(shè)置一些情景，下面列出的情景可能對(duì)你有所幫助。想象這些情景時(shí)最好閉上眼睛——要想象而不是決定人物的反應(yīng)；如果什么都沒(méi)發(fā)生，繼續(xù)下一個(gè)。

在下面情形下，你的人物會(huì)怎么做？

*在百貨商店看見一個(gè)少年偷東西。

*一個(gè)無(wú)家可歸的人來(lái)尋求幫助。

*買彩票贏了很多錢。

*撿到一個(gè)裝滿現(xiàn)金的錢包或者皮夾（里面還有失主的身份證）。

*看到一個(gè)老人正在被搶劫。

*必須要選擇讓自己受傷或者讓最好的朋友受傷。

*火災(zāi)中必須要從房子里搶出一樣?xùn)|西。

*被要求在才藝秀節(jié)目中表演。

*在餐館的湯里發(fā)現(xiàn)了蟲子。

*碰到一個(gè)崇拜的著名演員。

*單獨(dú)困在電梯里。

*被誣告犯罪。

*被告知還能活 90 天。

一個(gè)更高階的練習(xí)是，想象你的兩個(gè)人物遇到了同樣的情形，比如他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝滿現(xiàn)金的錢包。他們會(huì)達(dá)成一致嗎？如果不能，如何讓對(duì)方認(rèn)可自己的選擇？