布克獎(jiǎng)專欄｜The Loneliness of Sonia and Sunny ：試圖復(fù)刻或超越《百年孤獨(dú)》的野心

近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將開營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

最長(zhǎng)的書反而寫起來更難，因?yàn)榍ь^萬緒，既然作為一部Saga就有幾乎1:1還原的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，無論是移民身份、代際關(guān)系又或是小說家（藝術(shù)家）野心，都可謂是豐富細(xì)膩。

近700頁(yè)的篇幅，與Choi的flashlight形成對(duì)比，這部書比Choi的更長(zhǎng)，但是過程中似乎并沒有那種滯重的無聊感，這還得是愛情故事來的吸引人。

不過關(guān)于這一部分，同樣也會(huì)造成一些不適，關(guān)鍵在于讀者的視角。

很明顯你可以看到“再現(xiàn)（或者說超越？）《百年孤獨(dú)》”的野心。想必“年少成名”的Desai不會(huì)不想在中年時(shí)寫出真正奠定經(jīng)典地位的作品，那么捕捉或者仿刻整個(gè)時(shí)代或許成了一種可行的方式。

不過這樣長(zhǎng)時(shí)間的構(gòu)思導(dǎo)向“預(yù)想中”的長(zhǎng)篇幅看似理所當(dāng)然，實(shí)則也會(huì)留下一些可能被詬病的地方。正如有讀者認(rèn)為其“太過于珍視每一處文本以至于不舍得刪減”。

當(dāng)代作者寫史詩(shī)自然也會(huì)受到喬伊斯極大的影響，希望兼收并蓄，既有宏大的歷史背景和思潮涌動(dòng)，同樣也務(wù)必展現(xiàn)每一處生活的細(xì)枝末節(jié)，由此帶來的冗長(zhǎng)或讓喜歡其文本和敘事風(fēng)格的讀者歡欣，但是也容易讓習(xí)慣吃精糧的讀者感到厭煩。

回到劇情，Sonia和Sunny的這兩個(gè)基點(diǎn)選得不錯(cuò)，這樣既可以回溯過去、家庭以及歷史，同樣也可以描繪當(dāng)下的交集并且給予兩人未來的可能，但是顯然小說只是把這兩個(gè)人物當(dāng)作闡述的光點(diǎn)，而非完全意義上的小說主角，小說指向的更是隱約牽引所有人與事的孤獨(dú)，無論是存在意義上的，又或是形式上的。

值得一提的是，這部作品對(duì)于見慣了魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品（尤其是名聲更深的印裔作者薩爾曼·拉什迪作品）而言沒有太多新穎的設(shè)定，這似乎是Desai的風(fēng)格，就是不愿意在人物、背景設(shè)定上突破刻板印象和俗套，而是希望在基于這種俗套講出新故事。說不定這也是她俘獲布克獎(jiǎng)評(píng)委們“芳心”的一種特質(zhì)。

Sonia所遭遇的老藝術(shù)家控制以及Sunny面對(duì)原生家庭的期待和規(guī)訓(xùn)，移民群體的勢(shì)利和驕傲以及年輕一代尋求自我和實(shí)現(xiàn)抱負(fù)雄心的想法。情節(jié)上我以為并沒有多出彩，更多是巧妙地組合在一起，為Desai獨(dú)特而敘事文本來描繪這種人與人之間的復(fù)雜扭曲關(guān)系搭建了一個(gè)穩(wěn)定的舞臺(tái)。

Loneliness這一個(gè)點(diǎn)將兩人（或者說所有人和事）串聯(lián)起來，這是情感鏈接，亦是時(shí)代鏈接，點(diǎn)出了他們的相似性的同時(shí)也點(diǎn)出了人與人之間的被物化，進(jìn)而被區(qū)隔，并逐步成為一座座看似彼此連結(jié)但是心理距離遙遠(yuǎn)的孤島。

正如Sonia與Sunny需要面對(duì)的是不同的背景、生活、身份以及狀態(tài)，由此兩人越是靠近，越是尋求連接，這種孤獨(dú)感就愈加強(qiáng)烈和清晰。

東亞家族的描寫似乎也是Desai的強(qiáng)項(xiàng)，雖說是印度，但是均屬于東亞文化影響下的觀念碰撞和代際矛盾，對(duì)讀者來說就算不能算精彩，也應(yīng)該算是有趣的。

落到細(xì)處，從故事讀者的視角來看，Desai對(duì)于孤獨(dú)的刻畫還可以算得上一種對(duì)生存方式的探尋，既通過生活中的種種來確認(rèn)自身身份，也展現(xiàn)了移民二代的內(nèi)心掙扎。不過這一部分顯然對(duì)于大多數(shù)中文讀者來說并不討巧，但是對(duì)于移民話題有著較高熱度和共鳴的讀者環(huán)境來說，倒顯得別致而恰當(dāng)。

總的來說，Desai的這本書很難與先前拿下布克獎(jiǎng)的她的前作相提并論，似乎已經(jīng)跨出了布克獎(jiǎng)的范疇轉(zhuǎn)而追尋某種更高維度的可能。沉重通俗有余，反而不夠輕盈。

注：The Loneliness of Sonia and Sunny 已進(jìn)入本屆布克獎(jiǎng)短名單

??了解更多作者的讀書筆記??

作者：栩

編校：Lenny

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)