從“咩哩干”到“美利堅(jiān)”：清朝國(guó)名翻譯的看人下菜史

當(dāng)你聽(tīng)到“咪唎堅(jiān)”和“咩哩干”的國(guó)名時(shí)，是否會(huì)聯(lián)想到某種綿羊的叫聲？如果告訴你“邪馬尼”就是德國(guó)，是否會(huì)覺(jué)得這名字帶著點(diǎn)邪門氣息？這些看似山寨的譯名，正是清朝早期對(duì)西方國(guó)家的“任性”翻譯。

在今天的世界地圖上，“美利堅(jiān)”、“英吉利”、“德意志”、“法蘭西”、“義大利” 、“荷蘭”等譯名仿佛天生就帶著幾分高貴。然而，如果把時(shí)間倒回200年前的清朝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些國(guó)家曾經(jīng)有著令人啼笑皆非的中文名：美國(guó)叫“咩哩干”（像羊羔叫），英國(guó)叫“諳戈利亞”（拗口得像咒語(yǔ)），德國(guó)叫“邪馬尼”（邪教頭子有木有），俄羅斯叫“羅剎國(guó)”（佛教中的惡魔）。

這些看似“山寨”的譯名背后，是一部清朝對(duì)外態(tài)度從 “藐視”到“重視” 的轉(zhuǎn)變史，也是一部生動(dòng)的中外關(guān)系史。而葡萄牙和西班牙這兩個(gè)聽(tīng)起來(lái)略顯“搞笑”的國(guó)名之所以沒(méi)有被重譯改良，很可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大清國(guó)“看人下菜碟”——雖然這兩個(gè)國(guó)家是大航海時(shí)代初期的世界霸主，但由于后來(lái)“掉隊(duì)”了，清政府也就沒(méi)給它們“面子”。

清朝前期的“任性”翻譯：一副居高臨下的姿態(tài)

在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，中國(guó)以“天朝上國(guó)”自居，對(duì)世界各國(guó)基本是俯視的態(tài)度。這種心態(tài)也直接反映在對(duì)西方國(guó)家國(guó)名的翻譯上。美國(guó)人剛到中國(guó)時(shí)，被稱為 “呵嘪哩噶”，這純粹是“America”的音譯，但完全忽略了“United States”這部分。

后來(lái)，廣東人將其翻譯為 “咩哩干”，其中“咩”就是羊的叫聲，用牲口來(lái)命名一個(gè)國(guó)家，其鄙夷之意不言而喻。

英國(guó)也不外。“England”最初被翻譯為“諳戈利亞”、“英圭黎”、“英雞黎”等。福建人直接叫“英咭唎”（口字旁表示“這啥鳥語(yǔ)”）當(dāng)時(shí)文人還振振有詞：“用‘口’字旁算客氣了！沒(méi)叫他們‘東夷西戎’已是給面子！”畢竟在朝貢體系里，洋人都是“不會(huì)磕頭的弟弟”，名字難聽(tīng)點(diǎn)怎么了？

康熙年間一份奏折中寫道：“臣遍觀海外諸國(guó)，皆奉正朔，惟紅毛一種好宄莫測(cè)，中有英圭黎。”清朝前期對(duì)歐美人的統(tǒng)稱更是直白——“紅毛”或“紅毛番”。這個(gè)稱呼源于明朝對(duì)荷蘭人的印象，明代《粵劍篇》記載：“有二夷舟至香山澳。通事者不知何國(guó)人。人呼之為紅毛鬼。其人須發(fā)皆赤，目睛圓，長(zhǎng)丈許……”

1881年繪製的東半球地圖，稱非洲國(guó)家為“烏鬼國(guó)”。

其實(shí)，西方列強(qiáng)不用感到委屈。大清的這種種族歧視的豪橫，不只針對(duì)白人， 對(duì)待非洲黑人 更直白，直接給非洲大陸蓋章“烏鬼國(guó)”，堪稱種族歧視界的“扛把子”。

探|索|歷|史|長(zhǎng)|河

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后翻譯背后的政治與文化博弈

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1840年）是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 清政府在船堅(jiān)炮利的打擊下，視角從藐視變成了重視。這種轉(zhuǎn)變也直接反映在對(duì)西方國(guó)家國(guó)名的翻譯上。

美國(guó)國(guó)名的演變尤為典型。從最初的“咩哩干”，到后來(lái)的“咪唎堅(jiān)”（清朝海關(guān)的正式稱呼）、“彌利堅(jiān)”（魏源《海國(guó)圖志》），再到“米利堅(jiān)”（徐繼畬《瀛寰志略》），最后到我們熟悉的“美利堅(jiān)”。

曾國(guó)藩在奏折中，把“米利堅(jiān)”和“美理哥”兩個(gè)早期譯名掐頭去尾，打造了“美利堅(jiān)”這個(gè)詞。1901年《辛丑條約》簽訂時(shí)，“大亞美理駕”悄然簡(jiǎn)化為“大美國(guó)”，與“大清國(guó)”工整對(duì)仗。清亡后，“大美國(guó)”也就成了“美國(guó)”。

英國(guó)也從“英圭黎”變成了“英吉利”，德國(guó)從“邪馬尼”變成了“德意志”，俄羅斯從“羅剎國(guó)”變成了“俄羅斯”（其實(shí)，“俄”這個(gè)字在古意中含貶義：歪頭之間，時(shí)間很短）。

這種轉(zhuǎn)變不僅體現(xiàn)在國(guó)名翻譯上，還反映在對(duì)外機(jī)構(gòu)的命名上。原本的“撫夷局”改為了 “總理各國(guó)事務(wù)衙門”，一字之差，反映了對(duì)西方態(tài)度的根本性變化。

這波改名潮，表面是“信達(dá)雅”，實(shí)則是“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”國(guó)策在翻譯界的折射——從“天朝很傲嬌”到“你也很不戳”：

洋務(wù)派、維新派人士如梁?jiǎn)⒊鲝垺皫熞拈L(zhǎng)技”，改名是為淡化歧視，方便學(xué)習(xí)西方。但清末頑固派戶部尚書徐桐曾怒噴：“中國(guó)什么都美，美國(guó)還美個(gè)啥？”——可惜大清鍵盤俠打不過(guò)西洋戰(zhàn)列艦。

這種轉(zhuǎn)變實(shí)際上展現(xiàn)了中國(guó)文化中一種難能可貴的胸襟——即使在戰(zhàn)敗的屈辱中，中國(guó)人仍能客觀承認(rèn)他國(guó)之長(zhǎng)，不惜改變沿襲數(shù)百年的傳統(tǒng)稱謂習(xí)慣，用“美”、“德”、“英”等褒義字眼重新命名這些國(guó)家。這種務(wù)實(shí)和開(kāi)放，體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)大清文人士大夫們的一種慕強(qiáng)以自強(qiáng)的心態(tài)。

葡萄牙與西班牙：為何成了“翻譯界的例外”？

在西方國(guó)名翻譯普遍“升級(jí)”的大背景下，葡萄牙和西班牙卻成為例外，它們的名字似乎被“遺忘”在了歷史的長(zhǎng)河中。這背后其實(shí)有一段有趣的故事。

西班牙和葡萄牙的譯名是1848年徐繼畬編寫的《瀛寰志略》確定下來(lái)的。徐繼畬在福建廈門結(jié)識(shí)了美國(guó)傳教士雅裨理，雅裨理長(zhǎng)期住在福建，講的是一口流利的閩南語(yǔ)。

葡萄牙的葡萄牙文是“Portugal”，如果用北方官話翻譯，應(yīng)該是“波爾杜葛爾”（利瑪竇的譯法）。但雅裨理用閩南語(yǔ)發(fā)音，將其譯為了“葡萄牙”（“葡萄牙”三字是純粹的閩南語(yǔ)音譯，其中“葡萄”對(duì)應(yīng)“Portu”發(fā)音，與水果本無(wú)關(guān)系）。

同樣，西班牙的英文名“Spain”、西班牙文名“Espa?a”，最初被翻譯為“日斯巴尼亞”（“日”字需以粵語(yǔ)發(fā)音才相近），后來(lái)才統(tǒng)一為“西班牙”。

那么，為什么當(dāng)其他西方國(guó)家的譯名都變得“高大上”時(shí)，葡萄牙和西班牙卻保留了自帶戲謔感的原樣呢？筆者認(rèn)為，很大程度上是因?yàn)檫@兩個(gè)國(guó)家在國(guó)際舞臺(tái)上的相對(duì)“掉隊(duì)”。當(dāng)英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)等國(guó)崛起為世界強(qiáng)國(guó)時(shí)，葡萄牙和西班牙已經(jīng)不復(fù)大航海時(shí)代初期的輝煌。

清政府在外交上相當(dāng)懂“看人下菜碟”，對(duì)于當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的國(guó)家，使用雅致的譯名，而對(duì)于相對(duì)衰落的葡萄牙和西班牙，就沒(méi)有給予同等的“尊重”。清政府的這種區(qū)別對(duì)待，實(shí)則體現(xiàn)了國(guó)際關(guān)系中的“實(shí)力政治”邏輯——對(duì)強(qiáng)權(quán)給予語(yǔ)言上的尊重，對(duì)衰敗的帝國(guó)則維持原狀。

不得不承認(rèn)，清廷在翻譯外國(guó)名稱時(shí)展現(xiàn)出的這種“看人下菜”的靈活性，恰恰反映了一種開(kāi)放務(wù)實(shí)的心態(tài)——能夠根據(jù)對(duì)象國(guó)實(shí)力的變化及時(shí)調(diào)整自己的態(tài)度，不固守成見(jiàn)。

探|索|歷|史|長(zhǎng)|河

翻譯背后的政治與文化博弈

清朝對(duì)西方國(guó)家譯名的變化，實(shí)際上反映了中外力量對(duì)比的深刻變革。從華夷觀到平等外交，從“夷”到“洋”，這些稱謂的變化不僅僅是字面的改變，更是心態(tài)的轉(zhuǎn)變。

所以，某報(bào)紙前幾天《拿沒(méi)拿洋獎(jiǎng)項(xiàng)不是定義中國(guó)發(fā)展水平的指標(biāo)》被很多人認(rèn)為傲慢，其實(shí)真不是的。夷對(duì)應(yīng)的是夏（文明），洋對(duì)應(yīng)的是土（落后）。管外國(guó)人的東西叫洋，其實(shí)是一種尊重。比如我們形容一個(gè)人洋氣，是說(shuō)他（她）潮流、時(shí)尚、時(shí)髦，說(shuō)一個(gè)人很土，就是這個(gè)人表現(xiàn)得土氣、俗氣、落后。

扯回正題，清朝皇帝的傳統(tǒng)華夷觀根深蒂固（盡管他們自己也是異族入主中原）。康熙帝雖然對(duì)西方文化持開(kāi)放態(tài)度，但晚年也擔(dān)憂：“海外如西洋等國(guó)，千百年后，中國(guó)恐受其累。”乾隆帝更是實(shí)行以防夷為第一要?jiǎng)?wù)的政策，加強(qiáng)對(duì)外國(guó)人的管理。

這種華夷觀念在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后被徹底打破。 1858年簽訂的《中英天津條約》明確規(guī)定：“嗣后各式公文，無(wú)論京外，內(nèi)敘大英國(guó)官民，自不得提書夷字。”清廷雖然“憤夷己極”，但畏懼之心已溢于言表。

咸豐十年左右，《文宗實(shí)錄》中的上諭基本上已不見(jiàn)“夷”字，而被“洋”字取代。次年，清廷成立總理各國(guó)事務(wù)衙門，華夷關(guān)系變?yōu)槿A洋平等已是事實(shí)。

到維新變法時(shí)，光緒帝下詔表示：“國(guó)家振興庶政，兼采西法，誠(chéng)以為民立政，中西所同。”這標(biāo)志著清廷正式承認(rèn)了西方的平等地位。

探|索|歷|史|長(zhǎng)|河

地名翻譯的美學(xué)與政治

當(dāng)我們審視這段歷史，不難發(fā)現(xiàn)地名翻譯遠(yuǎn)不僅是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換那么簡(jiǎn)單，它蘊(yùn)含著豐富的文化內(nèi)涵和政治態(tài)度。中國(guó)對(duì)西方國(guó)家譯名的變化，正是從傳統(tǒng)華夷觀向現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系轉(zhuǎn)變的一個(gè)縮影。

一個(gè)好名字能發(fā)揮巨大作用。 比如徐志摩把巴黎“Champs-élysées”譯成“香榭麗舍”（聽(tīng)著就是富麗堂皇的大別野），朱自清譯“Fontainebleau”為“楓丹白露”（畫面感秒變文藝大片）。這樣的譯名，就最大限度表達(dá)了褒義，激發(fā)了無(wú)數(shù)中國(guó)游客的向往。類似的現(xiàn)代操作還有：紐約改叫做“新鄉(xiāng)”、格陵蘭正名為“青島”。

其實(shí)，中國(guó)本土也有許多因改名而受益的地方，如張家界（原大庸市）、武夷山市（原崇安縣）、九寨溝（原南坪縣）等。好名字確實(shí)是吸引關(guān)注的重要法寶。

回到國(guó)家譯名上，日本對(duì)西方國(guó)家的翻譯與中國(guó)形成鮮明對(duì)比。朝鮮人李百拂曾指責(zé)日本：“如中國(guó)根據(jù)譯音字其鄰國(guó)，英也，德也，美也，法也……在中國(guó)語(yǔ)法中皆為懿詞，皆含好意，若日本則適相反。字德國(guó)曰獨(dú)，意謂獨(dú)夫之國(guó)也。字美國(guó)曰米，形容其可以吃下去耳。”——平獨(dú)鎮(zhèn)露大波波含淚點(diǎn)贊。

這種差異反映了中日兩國(guó)面對(duì)西方文明時(shí)的不同心態(tài)：中國(guó)在戰(zhàn)敗后選擇“師夷長(zhǎng)技”，在譯名上給予尊重；日本雖然在明治維新后玩脫亞入歐，但仍試圖通過(guò)貶低西方來(lái)建立自身文化優(yōu)越感。

大清這種樂(lè)于承認(rèn)他人長(zhǎng)處、不再以天朝自居的胸襟，使得中國(guó)能夠在外交挫折后迅速調(diào)整策略，最終融入國(guó)際社會(huì)（ 清末五大臣出洋考察后，大清其實(shí)越來(lái)越努力表現(xiàn)得像個(gè)正常的近現(xiàn)代國(guó)家 ）。

結(jié)語(yǔ)：天朝雅量高致

當(dāng)我們審視這段歷史，不難發(fā)現(xiàn)地名翻譯遠(yuǎn)不僅是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換那么簡(jiǎn)單，它蘊(yùn)含著豐富的文化內(nèi)涵和政治態(tài)度。

一個(gè)好名字能發(fā)揮巨大作用。 比如“香榭麗舍”（Champs-Elysées）和“楓丹白露”（Fontainebleau）這樣的譯名，就最大限度表達(dá)了褒義，激發(fā)了無(wú)數(shù)中國(guó)游客的向往。

同樣，中國(guó)本土也有許多因改名而受益的地方，如張家界（原大庸市）、武夷山市（原崇安縣）、九寨溝（原南坪縣）等。好名字確實(shí)是吸引關(guān)注的重要法寶。

回到國(guó)家譯名上，日本對(duì)西方國(guó)家的翻譯與中國(guó)形成鮮明對(duì)比。朝鮮人李百拂曾指責(zé)日本：“如中國(guó)根據(jù)譯音字其鄰國(guó)，英也，德也，美也，法也……在中國(guó)語(yǔ)法中皆為懿詞，皆含好意，若日本則適相反。字德國(guó)曰獨(dú)，意謂獨(dú)夫之國(guó)也。字美國(guó)曰米，形容其可以吃下去耳。”——平獨(dú)鎮(zhèn)露大波波含淚點(diǎn)贊。

這種差異鮮明地反映了兩國(guó)對(duì)西方的不同態(tài)度。而中國(guó)對(duì)西方國(guó)家譯名的變化，也正是從傳統(tǒng)華夷觀向現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系轉(zhuǎn)變的一個(gè)縮影。

有趣的是，中國(guó)人在翻譯外國(guó)名稱時(shí)展現(xiàn)出的這種“看人下菜”的靈活性，恰恰反映了一種開(kāi)放務(wù)實(shí)的心態(tài)——能夠根據(jù)對(duì)象國(guó)實(shí)力的變化及時(shí)調(diào)整自己的態(tài)度，不固守成見(jiàn)。

這種樂(lè)于承認(rèn)他人長(zhǎng)處、不以天朝自居的胸襟，使得中國(guó)能夠在外交挫折后迅速調(diào)整策略，最終融入國(guó)際社會(huì)（清末五大臣出洋考察后，大清其實(shí)越來(lái)越努力表現(xiàn)得像個(gè)正常的近現(xiàn)代國(guó)家）。

當(dāng)我們今天輕松地說(shuō)起“美國(guó)”、“英國(guó)”、“德國(guó)”時(shí)，很少會(huì)想到這些看似自然的譯名背后，有著如此曲折的演變歷程。從“咩哩干”到“美利堅(jiān)”，改變的不僅是名稱，更是中國(guó)與世界的關(guān)系認(rèn)知。

直到今天，你仍然可以在日本看到“米國(guó)”的稱呼，在越南聽(tīng)到“花旗國(guó)”的說(shuō)法。這些不同的翻譯如同一面面三棱鏡，折射出各國(guó)在與西方接觸時(shí)的不同心態(tài)和立場(chǎng)。

地名翻譯從來(lái)不只是語(yǔ)言的藝術(shù)，它是國(guó)際權(quán)力結(jié)構(gòu)的晴雨表，記錄著世界各國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上的地位浮沉。在當(dāng)代全球化背景下，地名的翻譯與接受依然是一種微妙的權(quán)力話語(yǔ)，反映著不同文明之間的對(duì)話與角力。

從“咩哩干”到“美利堅(jiān)”，大清國(guó)名翻譯的變遷，活脫脫一部《傲嬌天朝變形記》：??開(kāi)局一張嘲諷臉，打臉后瘋狂刷好評(píng)??。如今在中華崛起方興未艾、東升西降態(tài)勢(shì)已成的局勢(shì)下，天朝并沒(méi)有把這些已約定俗成的“美顏名”改回去，或許正是這個(gè)古老文明能夠不斷煥發(fā)新生的關(guān)鍵所在——既能堅(jiān)持文化自信，又樂(lè)于承認(rèn)和吸收他國(guó)之長(zhǎng)的平衡智慧。