硬撐的骨頭

中國人似乎格外能忍痛。這些結(jié)構(gòu)精巧又堅韌的脊柱，往往被主人長時間忽視，直到再也忍不住。

文丨新京報記者 李聰

編輯丨陳曉舒

校對丨趙琳

?本文4306字閱讀8分鐘

在骨科診室里，徐文斌見過太多早就該來的患者。

年輕的CEO因頸椎問題未及時治療，醉酒后被不當(dāng)搬運導(dǎo)致癱瘓；年輕媽媽誤以為妊娠期腰酸背痛是正常反應(yīng)，忽視腰椎長期承壓的傷害；大貨車司機(jī)腰椎痛靠止痛藥撐了一年才來看病；上班族腿疼沒有時間請假，托母親來問診；七旬老人骨質(zhì)疏松性骨折強(qiáng)忍兩年，導(dǎo)致再次骨折……

在現(xiàn)實生活中，太多人把生計和責(zé)任放在身體之前。

徐文斌是浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院骨科副主任醫(yī)師，行醫(yī)13年來，他越來越感受到，脊柱承受的不僅是身體的重量，還承載著生活的壓力。

成年人的脊柱由33個椎骨組成，包括頸椎、胸椎、腰椎等，它們彼此疊加在一起，承擔(dān)著身體大部分重量，也保護(hù)著脊髓和重要臟器。

在他的觀察里，中國人似乎格外能忍痛。這些結(jié)構(gòu)精巧又堅韌的脊柱，往往被主人長時間忽視，直到再也忍不住。

在診室里，徐文斌的工作不僅是手術(shù)和診斷，更是安慰、勸說與鼓勵。

在診室之外，他嘗試用另一種方式，提醒人們關(guān)注長期承受過度壓力帶來的脊柱疼痛和病變。

2022年，徐文斌開始在社交媒體上發(fā)布科普短視頻，他把復(fù)雜的醫(yī)學(xué)知識化成日常語言。有人跟著鍛煉操緩解頸椎壓力，有人為了脊柱健康改變生活方式，還有人因此走進(jìn)醫(yī)院。

以下為徐文斌的講述。

徐文斌為患者查體。 受訪者供圖

對疼痛的忍耐不是美德，而是隱患

在骨科門診，我接觸最多的癥狀就是疼痛。

疼痛已被列為“第五大生命體征”——與體溫、呼吸、脈搏、血壓共同作為評估生命狀態(tài)的關(guān)鍵指標(biāo)。但中國人好像特別能忍，腰痛、腿麻這些事，總覺得“能撐就撐”，直到忍無可忍才走進(jìn)醫(yī)院。

“為什么拖這么久才來醫(yī)院？”這樣的提問在我的診室里出現(xiàn)過很多次。

有一位貨車司機(jī)因為多年腰疼、腿痛，一直沒有時間，也沒有決心看病。最后因高熱疊加癱瘓被送進(jìn)ICU。

大貨車的活兒一旦停下來就相當(dāng)于把客戶給了別人，全家都靠他的收入，哪怕停個一周也不行。

檢查結(jié)果提示他有嚴(yán)重的腰椎化膿性脊柱炎，病菌侵入導(dǎo)致椎體、椎間盤和周圍軟組織的炎癥，腰椎神經(jīng)管內(nèi)全是膿。這種情況需要動很大的手術(shù)，對他的身體也是考驗，同時他還有肝硬化等情況，身體狀況始終達(dá)不到手術(shù)條件，我們只能做一些藥物保守治療。拖得太晚，這位司機(jī)大哥往后只能長期臥床，還需要不斷地花錢調(diào)理、治療和康復(fù)。

脊柱相關(guān)疾病大多不是一夜之間發(fā)生的，而是多年習(xí)慣的累積。

腰椎間盤突出、頸椎病等疾病往往是長期勞損或老化積累的結(jié)果。神經(jīng)壓迫的時間越久，恢復(fù)起來也越困難，就像緊繃的弦，斷了就徹底無法續(xù)上。

從醫(yī)學(xué)的角度上，對疼痛的忍耐不是美德，而是可能被無限放大的隱患。

我曾接診過一位由其他醫(yī)院轉(zhuǎn)送來的年輕CEO，前一晚醉酒，醒來后他不僅手腳不會動，還出現(xiàn)了大小便失禁的情況。

檢查后發(fā)現(xiàn)，引起脊髓壓迫的，是他頸椎神經(jīng)管中慢慢變硬的韌帶。醉酒的人，腦袋總是耷拉在一側(cè)。可以推測，他被人攙扶搬運中，頭頸擺放不當(dāng)或磕碰，讓本就長期被壓迫的脊髓遭遇新的外傷。

不猛烈的痛常常被忽視，但柔軟的韌帶并非一天變硬，他本來有充足的時間處理。后來即便他的手術(shù)順利，一部分神經(jīng)已經(jīng)壞死，導(dǎo)致手腳無法動彈，很難再做回正常人。因此頸椎不好的人，喝酒需要謹(jǐn)慎。

我還遇到過一位女性患者，她是車間工人，在網(wǎng)絡(luò)問診多次，是為了尋找不手術(shù)就能改善腰腿疼痛的方法。她也在吃止痛藥，去醫(yī)院看病都只能趁車間機(jī)器停下來檢修的空當(dāng)。機(jī)器都有維修的時間，人卻沒有。

還有個病人是一位50多歲的男性，皮膚黝黑，身上肌肉線條很明顯，但走200米左右，腿就開始發(fā)麻。

我初步判斷是椎管狹窄，拍了片子發(fā)現(xiàn)，他有一節(jié)神經(jīng)已經(jīng)被壓了90%，這意味著必須手術(shù)。對方堅持保守治療。因為他家里有老小要顧，沒有本地醫(yī)保，工地上的活兒才干了一半，必須先干完手頭的活兒。換句話說，他沒有選擇的權(quán)利。

我理解患者的難處，手術(shù)加上康復(fù)，有多少人能承受住三個月的休息呢？

偶爾我也在想，如果是我生病，除非干不動，否則我也停不下來，門診排到一個月后，還有滿滿的手術(shù)，沒有哪一場是可以停下來的。

這些年看病人、做手術(shù)，我越來越感受到：脊柱承受的不只是身體的重量，還映照出當(dāng)代人背負(fù)的生活壓力。

打工人怕失去收入，老人怕成為負(fù)擔(dān)，孩子怕讓父母擔(dān)心……一個人是否有機(jī)會做手術(shù)，是否有權(quán)利去治病，背后牽連的往往是家庭的承受力和社會的保障能力。

醫(yī)學(xué)只是入口，透過它，我看到的是更廣闊的人生和社會處境。

徐文斌出門診。 受訪者供圖

一位骨科醫(yī)生的日常

網(wǎng)絡(luò)上常把骨科手術(shù)室想象成敲敲打打的“工地”。我們確實要用到小榔頭、鉗子、螺絲刀等工具，這是骨科跟其他科室不一樣的地方。

骨科醫(yī)生像個修理工，車輪壞了就換一個新的，或把損壞的構(gòu)件穩(wěn)固起來，讓整臺“機(jī)器”繼續(xù)運轉(zhuǎn)。比如膝關(guān)節(jié)置換要把人工關(guān)節(jié)“敲”進(jìn)去，骨折要用鋼板連起來。

現(xiàn)代骨科越來越精細(xì)，不再只是力氣活兒，更需要耐心和精密操作。

骨科的工作讓我感受到手術(shù)給患者帶來的直接改變——很多病人帶著疼痛、躺進(jìn)手術(shù)室，但術(shù)后很多人就可以不痛，甚至站起來，重新行走。這個神奇的瞬間，讓人著迷。

之前存在一種誤解，認(rèn)為“頸椎、腰椎一旦開刀，就要癱瘓”。因為脊柱手術(shù)本身復(fù)雜，又要求極高的精確度。比如嚴(yán)重的頸椎間盤突出，是向后壓迫到脊髓和神經(jīng)，導(dǎo)致手腳麻，走路發(fā)飄無力等，需要通過手術(shù)切除。

在手術(shù)視野里，神經(jīng)呈淺黃色如電纜，血管是紅色，椎間盤是白色；在出血的背景下，要迅速、準(zhǔn)確地辨認(rèn)并保護(hù)那幾根薄薄的“黃線”，每一步都不能有差錯。一旦在手術(shù)當(dāng)中碰到或損傷，人可能就真癱了。

現(xiàn)在頸椎、腰椎、骨質(zhì)疏松等骨科疾病的微創(chuàng)化診治，可以在幾毫米的精度里完成操作，切口更小，創(chuàng)傷更輕，恢復(fù)更快。

每周我有三天手術(shù)、三天門診。門診從早上八點半持續(xù)到下午兩點，中午不休息，能看六十多個病人。

在診室里，我喜歡與患者家屬多聊聊天，詢問工作生活的壓力，以及疼痛的影響，看看有沒有可以調(diào)整的生活習(xí)慣，理解他們遲遲不愿意治療的復(fù)雜原因，綜合真實的處境給出治療建議。

看病不易，患者走到診室，已經(jīng)下了很大的決心。

門診的溝通是建立信任的過程。醫(yī)生的解釋不僅僅是為了告知病情，更是給患者“可控感”。當(dāng)一個人知道身體里到底發(fā)生了什么，他才不會被恐懼壓垮。

回想早年剛工作時，我和患者的溝通常常沒有底氣，語言生硬，有時候用的是“你不做就癱瘓了”這樣的“恐嚇式”溝通。雖然能促使病人理解手術(shù)的必要性，但并不能真正建立信任。

后來我開始有意識地改變表達(dá)方式，用形象化的比喻把復(fù)雜的醫(yī)學(xué)原理翻譯成生活化的語言。

比如將脊柱中的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)比喻成倒立的大樹，脊髓就是樹干，如果樹干有一整段受到壓迫，枝干就無法汲取養(yǎng)分，導(dǎo)致葉片枯黃，各個部位就不聽使喚了。

還有一種疾病叫“椎管狹窄”。我會跟患者解釋，家里供水的水管經(jīng)年累月生銹了，越積越厚，水流受阻就像椎管神經(jīng)被壓迫，需要把鐵銹刮一刮。

這樣的比喻簡單而直觀，很多病人說第一次聽懂自己的病，也更愿意配合后續(xù)治療。

信任一旦建立，治療效果和醫(yī)患關(guān)系都會改善。

徐文斌參加科普活動。 受訪者供圖

為“姐姐姐夫”們科普

開始做科普，我就是希望能做點兒什么，讓更多人了解疾病的早期信號，避免讓身體狀況拖到“最后一刻”。

2022年春天深夜，我愛人用手機(jī)在家?guī)臀遗南碌谝粋€科普短視頻。現(xiàn)在回看，那支視頻畫面單調(diào)、聲音不清，身穿白大褂的我像在上課。那時我對拍攝一無所知，不會收音打光，不會剪輯，錄錯一句話就要重來，200字的文案常常寫一整晚。

早期也遇到過不友好的評論，但數(shù)據(jù)和大家的評論給了我正向反饋。

這些年，社會在進(jìn)步，醫(yī)學(xué)在進(jìn)步，大家的健康意識也要進(jìn)步。及時尋求醫(yī)生的幫助，是結(jié)束痛苦最快的方式。不要等身病拖成心病，最好的治療時間是現(xiàn)在。

其實我門診里約80%的病人都無需手術(shù)，只要通過科學(xué)的保養(yǎng)和休息，加上適當(dāng)?shù)倪\動，大都會慢慢好起來。

曾有一位42歲的患者是初中數(shù)學(xué)老師，長時間保持一個姿勢寫板書，讓他的右肩肩胛骨肌肉長期緊繃，頸椎間接承擔(dān)壓力。

他知道自己有“職業(yè)病”，但直到有一天出現(xiàn)大拇指麻木才去看醫(yī)生，其他醫(yī)生讓他做手術(shù)，告訴他否則哪天摔一跤或者急剎車就會癱瘓。為了緩解焦慮，他在網(wǎng)上四處搜集信息，看了我的視頻后掛了號。

影像數(shù)據(jù)顯示他的頸椎和椎間盤確實存在突出，但我仔細(xì)做查體后發(fā)現(xiàn)他的病情仍處于相對可逆階段。根據(jù)臨床經(jīng)驗和專家共識，他可以優(yōu)先選擇保守治療，并改變一些生活習(xí)慣，比如戴一個充氣頸托，再做一些鍛煉。

但他還是有些猶豫，我告訴他如果到了非手術(shù)不可的程度，不想手術(shù)都不行。他終于拿了藥放心回家了。

如果第一時間發(fā)現(xiàn)腰椎、頸椎的問題，立刻充分休息，遵醫(yī)囑吃藥，做康復(fù)訓(xùn)練，病情可能不會繼續(xù)發(fā)展。

門診里我最怕看到的，是那些被“偏方”耽誤的病人。

有患者來之前黑膏藥、拔罐什么都試過了，導(dǎo)致皮膚潰爛、長水皰。這種即便需要手術(shù)也做不了，手術(shù)需要無菌操作，只能等回家養(yǎng)好再說。

還有一個很讓人痛心的案例，有位患者做了火灸后背后爛了三個大洞，不斷流膿。我問他怎么不處理，他說“醫(yī)生”說“膿流得越多效果更好”。

血常規(guī)化驗顯示他的白細(xì)胞各方面指標(biāo)特別高，我把他轉(zhuǎn)到感染科，后來這個病人確診敗血癥，去世了。

他們并不是不想治，而是錯誤的信息和觀念把他們推向了更糟糕的境地。對于醫(yī)生來說，醫(yī)學(xué)的無力感往往就來自這些原本可避免的情況。

2023年6月，我拍的一條頸椎跟練操“爆了”。總結(jié)原因大概是“動作簡單，音樂魔性，有情緒價值”。

如今這條視頻下面還有人留言打卡練習(xí)，并反饋跟著做了以后頸椎好受多了。我后來還拍攝了一系列鍛煉肩頸、關(guān)節(jié)、腰椎的健康操。

患者關(guān)心的，就是我們應(yīng)該科普的。比如工作的時候腰脹痛、酸痛，一休息就好，疼痛不加重就可以拖一拖。但如果晚上比白天痛得厲害，疼痛持續(xù)時間長或者大腿小腿跟著痛，甚至麻木，就要去醫(yī)院排查一下。

現(xiàn)在每周四晚上手術(shù)結(jié)束后，我會和同事錄制視頻，三四個小時就能完成，每天發(fā)布一條。選題主要有門診高頻問題、患者常見誤區(qū)、有趣的病例，還有權(quán)威指南更新等。

安慰、鼓勵、共情，是醫(yī)生科普的獨特優(yōu)勢。視頻中我摸索很多稱呼，最后決定叫粉絲“姐姐姐夫”，想傳達(dá)一種家人般的提醒——醫(yī)生和患者不是對立面，而是并肩的伙伴。

有人稱我“網(wǎng)紅醫(yī)生”，但我更愿意把自己定義為“科普工作者”。網(wǎng)紅追求流量，而科普的目標(biāo)，是讓更多人理解醫(yī)學(xué)、理解自己。而我的目標(biāo)是，做有溫度的“家人醫(yī)生”。

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

茨姆，溫和地走出山谷

湖北隨州殯改爭議