三次化療后，頭發(fā)掉光，巨大的病恥感襲來(lái)

大家好，我是蔥哥，今天是2025年9月13日，時(shí)間過(guò)得好快，距離我確診已經(jīng)快5個(gè)月了。

今天，我已經(jīng)結(jié)束了“三療”后的骨髓抑制期，回到家里休養(yǎng)了。“三療”在醫(yī)院待了三個(gè)星期，其中化療一個(gè)星期（南方醫(yī)院），“養(yǎng)細(xì)胞”兩個(gè)星期（廣醫(yī)五院）。

這次化療因?yàn)橛玫氖侵袆┝糠桨福ù饲暗膬纱位煻际切┝浚眢w一時(shí)接受不了，導(dǎo)致嚴(yán)重的化療反應(yīng)，嘔吐發(fā)燒，拉肚子，好在打完化療后就穩(wěn)定了。最明顯的一個(gè)反應(yīng)是，毛發(fā)發(fā)大量脫落，每天起床枕頭和床單都是頭發(fā)。洗澡的時(shí)候，用毛巾一抹，毛巾上全是頭發(fā)，毛巾都沒(méi)法用了。

在醫(yī)院三個(gè)星期沒(méi)照鏡子，回到家看到鏡子里的頭，我有點(diǎn)被驚到了：稀稀疏疏的頭發(fā)幾乎快掉光了，大部分頭皮都露出來(lái)了，一眼就能看出來(lái)是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)化療的癌癥患者。這是第一次給我如此強(qiáng)烈的病恥感。之前打化療雖然也有掉頭發(fā)，但由于我的頭發(fā)一直很濃密，即使在脫落卻看不出太明顯異樣。

回到家雖然我想立馬去理發(fā)店把剩下的那點(diǎn)頭發(fā)刮干凈，但強(qiáng)烈的病恥感讓我不敢出門，怕理發(fā)店人多，怕摘下帽子后被人投來(lái)一樣的眼光，也怕理發(fā)師的眼光。我一度想用刮胡刀在家刮。

等到天黑，我找了一家沒(méi)有一個(gè)人的理發(fā)店，刮成了一個(gè)锃光瓦亮的光頭。今天洗澡的時(shí)候，我還在猶豫要不要用洗發(fā)露。

說(shuō)實(shí)話，這是我從小到大第一次剃光頭。我終于能夠理解病房女生說(shuō)的，她化療后剃掉一頭秀發(fā)后難過(guò)到嚎啕大哭的感受了。

頭發(fā)，真是我們化療病人最后的堡壘。哪怕身上已經(jīng)千瘡百孔，身心已經(jīng)傷痕累累，只要頭發(fā)還在，我們還能假裝是正常人。沒(méi)了頭發(fā)，就真的無(wú)處遁形，徹底暴露了。

今天下午，我從家里下樓拿個(gè)快遞，走進(jìn)電梯，突然發(fā)現(xiàn)自己忘記戴帽子，嚇了一跳（更怕嚇到被人），趕緊逃出電梯，回來(lái)戴上帽子。畢竟，我們癌癥患者從某種意義上來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是“預(yù)制鬼”了。

我發(fā)現(xiàn)在醫(yī)院久了，會(huì)被醫(yī)院的環(huán)境同化。我不知道其他病人會(huì)不會(huì)有這種感覺(jué)，醫(yī)院和外界已經(jīng)是兩個(gè)不同的系統(tǒng)了。病人在醫(yī)院會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的安全感和歸屬感。病友之間可以暢所欲、言無(wú)話不談，病情、治療方案、甚至死亡，話題無(wú)禁忌。可能在外面的人看來(lái)，我們的病很可怕，但在我們看來(lái)只要不是立馬“掛掉”，都是小case。

走出醫(yī)院，來(lái)到外面反而覺(jué)得陌生，快要不知道跟外面的人怎么說(shuō)話，說(shuō)什么話題了。

昨天出院的時(shí)候，穿過(guò)商場(chǎng)、走進(jìn)地鐵，看著久違的花花世界，覺(jué)得那都是屬于健康人類的，和我沒(méi)有關(guān)系了。用朱自清老師的話說(shuō)：熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有。

其實(shí)對(duì)于病人而言，最大的壓力可能不是疾病，而是money。醫(yī)院絕對(duì)是“人間疾苦”含量超標(biāo)最嚴(yán)重的地方，每次遇到為治病而散盡千金的病友最終可能還是落得個(gè)“人財(cái)兩空”的境地，就無(wú)比難受。

醫(yī)院雖然向所有人敞開(kāi)大門，但并非每個(gè)人都能輕松走進(jìn)。在消毒水的刺鼻氣味中，每一次呼吸都仿佛在訴說(shuō)著生命的重量和經(jīng)濟(jì)條件帶來(lái)的不平等。這個(gè)話題就不必多說(shuō)了，大家都懂。

今天就寫到這里吧，累了，剛才又跟我媽慪氣了。（未完待續(xù)~）