在這座城堡，他們跳了最后一支舞

*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容

財(cái)政島城堡曾是巴西帝國(guó)的璀璨地標(biāo)，也是巴西皇室最后一次風(fēng)光亮相之所。而今，帝國(guó)已經(jīng)煙消云散，城堡依然矗立在里約熱內(nèi)盧港灣中。

文｜安梁

圖 |dreamstime、視覺(jué)中國(guó)

帝國(guó)已經(jīng)30多年未曾辦過(guò)像樣的舞會(huì)了。很難想象，在以狂歡和桑巴享譽(yù)世界的巴西，皇帝居然對(duì)舞會(huì)興味索然。直至1889年，消息傳來(lái)，一場(chǎng)盛大舞會(huì)即將降臨，舉國(guó)上下熾熱目光聚焦在里約熱內(nèi)盧港灣的財(cái)政島。

危機(jī)四伏的舞會(huì)

財(cái)政島城堡，是巴西皇帝佩德羅二世的得意之作，施工建造階段，這位年邁老人就曾數(shù)次登島視察，一邊愜意吸食椰汁，一邊倚靠城堡眺望海洋。

佩德羅二世

這里本是一座不起眼的島嶼，隨著19世紀(jì)中葉遠(yuǎn)洋運(yùn)輸蓬勃興起，越來(lái)越多船只進(jìn)出物產(chǎn)富饒的巴西，帝國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)提議，在此開(kāi)辟一個(gè)海關(guān)哨所，用來(lái)檢查來(lái)往貨物。于是，廣闊海天之間，一塊填海造陸的平地之上，一座石頭城堡拔地而起。尤其是那座中央塔樓，足以俯瞰港灣全景，也能讓過(guò)往船員一眼望見(jiàn)?；实凵?lèi)?ài)城堡的雄渾氣魄，只是遺憾它太過(guò)實(shí)用與簡(jiǎn)樸，未能彰顯帝國(guó)威儀。金口一開(kāi)，帝國(guó)官員們即刻著手改造，中世紀(jì)哥特建筑的尖拱與彩色玻璃融匯其中，頗有帝國(guó)門(mén)戶(hù)的風(fēng)采。佩德羅二世龍顏大悅，稱(chēng)贊這個(gè)地標(biāo)建筑是“一顆璀璨的寶石”。

皇帝也曾是翩翩少年，也曾是舞池中央的主角。1852年，帝國(guó)上一次舉辦舞會(huì)，貴族們通宵達(dá)旦高談暢飲，皇帝則與賓客跳起一支又一支舞。但就在第二年，皇帝的妹妹死于肺結(jié)核，姐姐死于分娩并發(fā)癥。接連失去至親讓他郁郁寡歡，愈發(fā)體會(huì)到孤家寡人的滋味：他自幼喪母，少年喪父，兄弟早夭，姐妹撒手人寰，自己的兩個(gè)兒子也先后夭折。孤獨(dú)的皇帝離群索居，寧愿把自己關(guān)在書(shū)房里，也不愿接待貴族、政要或外交官。中年以后，他似乎忘記自己貴為皇帝，將心思放在探索大千世界，茨威格在《未來(lái)之國(guó)》里稱(chēng)其為“被束縛在王位上的學(xué)者與藏書(shū)家”，的確不無(wú)道理。與皇帝保持日常通信之人，不乏大文豪維克多·雨果、發(fā)明家亞歷山大·貝爾、生物學(xué)家巴斯德、哲學(xué)家尼采這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。但皇帝膝下無(wú)子，長(zhǎng)期疏于政務(wù)，巴西帝國(guó)搖搖欲墜。

在帝國(guó)危急時(shí)刻，舉辦盛大舞會(huì)，名義上是為歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的智利海軍，實(shí)則暗含鼓舞人心之意。舞會(huì)當(dāng)夜，財(cái)政島城堡人聲鼎沸，島上4臺(tái)發(fā)電機(jī)全速啟動(dòng)，點(diǎn)亮700多盞各色電燈。更令人稱(chēng)奇的是，中央塔樓上的探照燈與停泊海港上的“里亞丘埃洛號(hào)”等軍艦的強(qiáng)光燈交相輝映，無(wú)數(shù)光柱掃過(guò)天空與人群，編織出舞池氛圍。打造夢(mèng)幻燈光秀的，是巴西皇家海軍。不過(guò)，在那個(gè)喧囂夜晚，他們無(wú)心享樂(lè)。以拯救國(guó)家為己任的軍官和失去耐心的共和派，正在城堡角落里焦急討論國(guó)家大事。

19世紀(jì)末，帝國(guó)已是明日黃花，巴西在新舊之間搖擺不定。盡管佩德羅二世以開(kāi)明進(jìn)步著稱(chēng)，帝國(guó)卻閉塞落后——由于顧忌種植園主的利益，直到1888年才徹底廢除奴隸制；由于搭上咖啡繁榮的便車(chē)，幾乎錯(cuò)過(guò)席卷世界的工業(yè)革命；由于過(guò)度依賴(lài)出口，頻繁淪為全球經(jīng)濟(jì)波動(dòng)受害者。激進(jìn)政治家與年輕軍官渴望變革，其實(shí)也沒(méi)什么更高明的治國(guó)之策，只是將矛頭指向皇帝。佩德羅二世抱病多年，前往歐洲求醫(yī)問(wèn)藥也未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，他們本來(lái)愿意等待皇帝不久歸天，借口帝國(guó)并無(wú)合適男性繼承人，順勢(shì)宣布建立共和國(guó)。沒(méi)承想，皇帝同意籌辦舞會(huì)，至少意味著龍?bào)w無(wú)恙，令事態(tài)變數(shù)驟生。焦慮與不滿(mǎn)情緒在軍隊(duì)中滋長(zhǎng)，甚至就在舞會(huì)之前的智利海軍接風(fēng)宴上，年輕士兵高呼“智利共和國(guó)萬(wàn)歲”，他們故意在“共和國(guó)”一詞加上重音、拉長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)，令在場(chǎng)帝國(guó)官員震怒不已。軍官與政治家不再遲疑，舞會(huì)提供一個(gè)名正言順的碰面良機(jī)，在夢(mèng)幻光影與歡歌熱舞里，他們商定共舉大事，帝國(guó)命運(yùn)已經(jīng)無(wú)可挽回。

皇帝絆了一跤

1889年11月9日晚上9點(diǎn)，本已喧囂的財(cái)政島上忽然爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼，皇帝佩德羅二世登島了。軍艦鳴放禮炮，天空綻放絢爛光芒。財(cái)政島的對(duì)岸，是里約熱內(nèi)盧的鬧市區(qū)，從傍晚開(kāi)始，許多市民拖家?guī)Э谟肯蚰抢?，富人住進(jìn)旅館和療養(yǎng)院，窮人占據(jù)酒肆與咖啡館，姍姍來(lái)遲者只好擠在岸邊高地，遙望財(cái)政島舞會(huì)的盛景。當(dāng)聽(tīng)到城堡傳來(lái)禮炮聲，一些商家也自發(fā)燃起煙火，將夜空照得五彩斑斕。

皇帝現(xiàn)身了，身穿寬大黑色禮服，胸前別著金羊毛勛章，在不少傳世照片里，都能看到佩德羅二世這身打扮?；屎笈c公主也身穿黑色禮服，倒不是皇室一族偏愛(ài)深沉的黑色，實(shí)因不到一個(gè)月前，葡萄牙國(guó)王路易斯一世離世，這位國(guó)王的母親就是佩德羅二世那位因分娩并發(fā)癥離世的姐姐。路易斯一世同樣熱愛(ài)自然與科學(xué)，與舅舅擁有共同語(yǔ)言。巴西皇帝一度因噩耗推遲舞會(huì)，此番強(qiáng)打精神前來(lái)，多少有點(diǎn)心不在焉。在從碼頭登岸之際，年老體衰的皇帝一步?jīng)]走穩(wěn)，絆了一個(gè)踉蹌，眼疾手快的私人醫(yī)生箭步上前扶住了。在觀者如堵的公眾場(chǎng)合，發(fā)生如此尷尬一幕，巴西皇帝步履緩慢，頭腦倒還靈活，立馬不失風(fēng)度地打趣道：“皇帝絆了一跤，但還沒(méi)有摔倒?！睔v史將會(huì)證明，皇帝樂(lè)觀得太早了。據(jù)說(shuō)，這不是當(dāng)晚的第一個(gè)不祥之兆?；始臆?chē)隊(duì)趕往碼頭的時(shí)候，身后傳來(lái)一聲巨響，一座政府大樓頂部的帝國(guó)皇冠徽記掉落下來(lái)，在地上摔個(gè)粉碎。

城堡外墻上裝飾有皇冠標(biāo)記

不過(guò)，舞會(huì)上的男男女女，很快把兇兆拋諸腦后。那一晚，財(cái)政島城堡宛如人間天堂。舞會(huì)發(fā)出3000張邀請(qǐng)函，將橄欖枝伸向軍政要員和社會(huì)名流。數(shù)萬(wàn)市民無(wú)緣盛宴，卻也依舊熱情奔放，在里約熱內(nèi)盧鬧市廣場(chǎng)上載歌載舞，遙相呼應(yīng)。受邀者早在傍晚7點(diǎn)就乘坐渡船登岸，穿過(guò)一座由12名海軍士兵嚴(yán)格把守的浮橋，再?gòu)漠?dāng)年流行的威尼斯彩燈拱門(mén)走過(guò)，才抵達(dá)城堡腳下。城堡正門(mén)矗立一個(gè)巨大舞棚，由24根立柱支撐，其左其右各設(shè)3個(gè)舞廳，附有女賓更衣室和皇家更衣室。旁邊露臺(tái)上，伴奏樂(lè)隊(duì)一刻不停地賣(mài)力表演。

賓客們毫不費(fèi)力地就能看到宴會(huì)主廳，那里鋪著紅地毯，紅天鵝絨墻面上懸掛著飾有花環(huán)的明亮鏡子，窗簾帷幔印有巴西與智利國(guó)旗，立柱上則刻著兩國(guó)盾徽。主廳中央，一張墊著綠色桌布的馬蹄形餐桌上，擺滿(mǎn)鍍金瓷器和珍饈美酒。在歡迎與致敬智利海軍的儀式上，皇帝送來(lái)自己翻譯的一首智利史詩(shī)，算是這個(gè)不太漫長(zhǎng)儀式的點(diǎn)睛之筆。隨后，拋開(kāi)外交儀式、國(guó)家危機(jī)與一切現(xiàn)實(shí)煩惱，城堡重歸饗宴與歌舞的懷抱。

銀色燭臺(tái)照耀之下，一道道美味佳肴呈遞上來(lái)，擺在糖雕城堡模型的兩側(cè)。那場(chǎng)舞會(huì)的菜單，至今仍可在檔案館里查到，草原鵪鶉、英式牛舌、野鴿子、冷切雞、栗子火雞等特色美味讓賓客大快朵頤。另?yè)?jù)供貨商不完全統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)舞會(huì)消耗山羊12只、鴨子80只、龍蝦800罐、對(duì)蝦800份、各色肉雞2000余只、各色葡萄酒300余箱、啤酒1萬(wàn)升、冰激凌1.4萬(wàn)份、冰塊5噸。美食與美酒之間，風(fēng)情萬(wàn)種的巴西美女是舞池的主角，方陣舞、圓舞和波爾卡跳了一輪又一輪，只是不見(jiàn)當(dāng)年舞姿瀟灑的皇帝。佩德羅二世盡量避開(kāi)人群，在角落小憩，在豐盛晚宴上桌之前，就悄然退場(chǎng)。

帝國(guó)最后一舞

皇帝退場(chǎng)之后，心事重重的皇室成員也先后離席，只有佩德羅二世的外孫佩德羅·奧古斯托王子在人群之中縱情熱舞。后來(lái)，他在日記里追憶財(cái)政島舞會(huì)：“我仍記得那天夜里，所有人都在跳著舞、喝著香檳……沒(méi)有人意識(shí)到，那是我們最后一次以帝國(guó)之名出現(xiàn)在公眾面前。”凌晨時(shí)分，舞會(huì)才宣告散場(chǎng)，宿醉醒來(lái)之后，人們重新記起帝國(guó)危機(jī)，《新聞報(bào)》寫(xiě)下一段意味深長(zhǎng)的評(píng)論：“正是在財(cái)政島燈火通明、皇帝優(yōu)雅致辭、佳肴美酒如泉涌的那一夜，舊世界已悄然崩塌。在燈光剪影中，我們看到了帝國(guó)的倦容。”

城堡裝飾著華麗的彩色玻璃窗

不到一周之后，軍官與共和派逼宮。無(wú)論軍隊(duì)高層或共和派領(lǐng)袖，不是皇帝的故交舊友，就是曾受皇帝提攜，都沒(méi)有顏面和勇氣親口驅(qū)逐皇帝。最終，他們派出一個(gè)下級(jí)軍官，簡(jiǎn)潔而生硬地通知佩德羅二世：巴西帝國(guó)不復(fù)存在，共和國(guó)取而代之。事實(shí)證明，巴西帝國(guó)是一座危如累卵的大廈，只需輕輕一推，便會(huì)轟然瓦解。皇帝并非全無(wú)抵抗之力，但無(wú)意徒流鮮血，他坦然接受命運(yùn)，踏上流亡之旅。財(cái)政島舞會(huì)，也就成為皇室家族最后一次集體亮相。

悲劇尚未結(jié)束。佩德羅二世與皇室家族登上巴西海軍派來(lái)的一艘軍艦，向流亡目的地歐洲疾速駛?cè)?。然而，皇帝注意到，那艘在?cái)政島舞會(huì)上制造炫目光影的“里亞丘埃洛號(hào)”一直不徐不疾地跟在后面?；实鄄辉冈偃ゲ槊髟?，只是對(duì)隨從說(shuō)道：“請(qǐng)告訴他們，如果這是對(duì)我致敬，我不需要，如果這是對(duì)我防范，已無(wú)必要，我再也不會(huì)返回巴西了?！彪y以揣測(cè)皇帝此刻的心情，他雖然流淌葡萄牙人的血脈，卻是唯一生于巴西的君主。

“里亞丘埃洛號(hào)”的尾隨，嚇壞了在財(cái)政島舞會(huì)跳起帝國(guó)最后一支舞的佩德羅·奧古斯托王子，這個(gè)可憐的年輕人篤信，身后的巴西軍艦將會(huì)一炮擊沉皇室搭乘的船只，自己或是葬身火海，或是葬身魚(yú)腹。突如其來(lái)的亡國(guó)變故和巨大精神壓力擊垮了他，王子陷入精神失常。一路上，他疑神疑鬼，懷疑醫(yī)生謀害自己，幾度試圖跳海自盡，還意圖掐死艦長(zhǎng)。幾天之前還站在舞池中央的王子，被關(guān)入船艙幽禁起來(lái)。抵達(dá)歐洲后，皇室四處求訪名醫(yī)，連年輕的弗洛伊德都曾前來(lái)問(wèn)診，卻依然未能治好王子的妄想癥。他的后半生，在精神病院度過(guò)。

皇帝流亡后，帝國(guó)的痕跡被迅速抹除，財(cái)政島城堡石雕上的帝國(guó)徽章卻意外而幸運(yùn)地得以保留，提醒進(jìn)出巴西的船只，此地曾有一個(gè)龐大帝國(guó)。如今，經(jīng)歷百年世事，財(cái)政島城堡已是一座博物館，舞會(huì)那一夜，單獨(dú)占據(jù)一個(gè)展廳，講述帝國(guó)如煙花般絢爛的最后歲月。

掃描二維碼，訂閱本期世界博覽雜志