許小雷：母親的土地情懷

全文長約3000字 閱讀大約需要6分鐘

母親的土地情懷

文/許小雷

遍尋靈魂歸宿，唯有浸潤了心血與情感的鄉士最能安撫人心。它遼闊干凈，它樸實貼切，它生生不息。

——題記

芒種節氣剛過，我打電話問母親今年小麥收成。母親笑盈盈地講：“今年很好，打了四千多斤呢！”

我緊著問，“那接著糶了還是存下了？”

現在的農村機械化極其普遍，收割機、播種機、運輸車省卻了大量辛苦。糧食收割完就在地里賣掉，運輸車可以直接拉走。

母親說：“今年行情還行，一塊多錢一斤。糶了四千多塊錢呢！”

“那很好嘛！”我附和道。

母親打斷話茬，抱怨起了父親，“你爸爸個憨勁兒，人家收糧食的可以直接到地里，一邊收割一邊就收走了。結果你爸爸先拾掇到家里，費勁巴拉地又找人找車，好不容易才糶了！”母親頓一下，“我不在，他就沒有點腦子！”

我哈哈一笑。

我理解母親看似抱怨，實際是對父親習慣性的“教誨”——無論大事小事，母親總會對憨厚拙實的父親教育一番。就像種莊稼，母親雖不在家，卻不厭其煩地向父親交代：該去除草了；該去找誰家播種施肥了，別誤了節氣；家里下雨了沒有啊，地里苗長得怎么樣啊……

掛斷電話，我忽然意識到，母親也已離開莊稼地多年了，但舍不得的還是種地為生的日子。

母親生在上世紀六十年代的魯北農村，是家中老大，還有三個弟弟。那是一個以苦為樂、以貧為榮的年代——歷經了集體經濟到家庭聯產承包，見證了土地由集體到個人、由貧瘠到豐饒的變遷。數十年以土地為養、與土地相依，加之身為老大就要犧牲奉獻的傳統，培塑了她勤勞樸實、不怨不悱卻又要強好勝的性格。但那深深扎根在黃土地里的光景便成了母親的宿命。

小時侯，我隨母親下地干活，拉耬耩地、除草打藥、收割晾曬、裝袋糶賣……，母親就如永遠使不完勁的老牛，從土地這頭拱到那頭，揮一把汗，再從那頭拱到這頭。我也在其后煞有其事地模仿著，競也熟知了莊稼種植的節律。但相較母親，我的辛苦僅僅是上學間隙，而母親卻是日復一日。

莊稼也如孩童，從弱不禁風到春華秋實，在日夜勞作里茁壯成長。母親那股執著的勁頭一直激勵著我。

有時響午不回家，母親就一屁股坐在地頭上，摘些地里種下的瓜果，裹著衣服稍加擦拭就咀嚼起來，權當午飯了。眼角的魚尾紋凝結了一上午的辛苦，隨著咀嚼的動作一陣一陣伸縮。大滴的汗珠順著母親額頭滾落在浮土中，浮土如炮仗炸起。我側臉看著母親，宛然一幅田園勞作圖。母親兩手比劃一下，望向地里頭，估計著后續的工作量。

“雷呀！”我名字帶雷，母親總以單字音再拖個長聲叫我，“你看，咱家的苗長得就是比兩邊的好，比那邊的也好！”母親轉頭瞟了遠方一行行地壟，自豪地向我炫耀著。

我喜歡母親的自信，“就是嘛，咱家的就是好！”看著她高興，我也高興。

母親歇了不一會兒，起來拍拍身上的塵土，再次走進麥地，走進那綠油油的生機中。

直到西邊殘紅，月掛樹梢，看到遠方的炊煙漸起，母親才停手。然后，伸著疲倦的腰，收拾停當工具，一起蹬車回家。路上享受清風，走過煙火。偶遇恰好出門的鄰居，也互捧著地里的辛勞，比對著收成的好壞，好一個煙火人間。

我在想，母親搶奪夕陽里的“時間”，就是握在手里的“時機”，以此憧憬著土地的豐腴、果實的豐碩。母親高興著呢！

數年后，母親似有預感，商議把耕種數十年的土地外租，考慮一是打工掙錢；二是為以后照看我和姐姐的家庭提前做些準備。但忖度再三，還是留下一塊耕地，雖不如過往呵護，但也可按季種些小麥、玉米。母親始終覺得吃著自家的糧食貼心，也延續著與土地的濃情。

2013年，我隨分配單位在青島安家。因為單位性質，駐訓、出差頻繁，總如飄搖在大洋上的孤舟，行至四海，卻愿回望鄉土、想念親人，總覺得有些沒著沒落、魂不守舍。

2019年結婚，次年兒子出生。母親為看護愛孫，不得不告別鄉土，隨我來到城市。雖說與故鄉不過是200公里的路程，但回老家卻因種種瑣碎耽擱。母親到來后，讓我感到無比知足。“此心安處是吾鄉”，因為母親在，所以心安，所以恰似吾鄉。

有一次母親突然跟我說，她在村里買了一塊宅基地，就與家隔著兩排屋子。我問原因，母親說閑著也是閑著，不如買下來圈成菜園子，她和父親兩人得空種些瓜果蔬菜，也比集市上買來的強。即便她到了青島，也能遙控著父親關照菜園子。

此后，家庭的微信群里，與母親打電話時，常常分享菜園子的事：泛綠的蔥、蒜、韭菜，爬藤的絲瓜、黃瓜、南瓜，還有結穗的玉米，燦爛的向日葵……

有次恰逢休假回家，我進到園子，竟給我觸動到了。因只在視頻里見過，曾感覺偌大的地方長寬不過十來步，去掉水泥小屋占去的空間也就一分地大小。但置身其中不覺其小、不覺其簡，反覺生機勃勃、一派繁榮。母親壟了幾行溝塹，搭了枝架，驕傲地向我介紹著那幾株茄子、黃瓜，還有接下來換季種植的計劃，這個園子仿若被她呵護的娃娃……

我理解母親對土地的情感。“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家”，在莊稼地里奮斗了一輩子，她篤信耕耘的力量，地里結的五谷果蔬是一輩子無法忘卻的滋味。

隨著年歲漸長，驀然回首，對鄉土的依戀愈加深厚。

母親常說起獨居的姥姥。2014姥爺去世后，姥姥一個人生活，雖有幾位舅舅照看，但母親遠在青島，心里始終牽掛不忘。姥姥信佛，年已耄耋，卻依然樸素而執著，以幾注焚香、幾盤果蔬日日晨昏地供應著神靈，虔誠為遠方兒女祈愿，我猜姥姥祈愿最多的兒女就是母親，我相信母親與姥姥的心心相印。如果說母親是我的鄉土，姥姥便是母親的鄉土。

有人講女兒隨母，我感覺母親越來越像姥姥。有一年母親也聽姥姥勸說，在老家設了一個供奉神靈的偏房，原先只一味勞作的母親也添了佛性，每日第一餐、每季重大節日、每逢我和姐姐遠行或是重要節點，必是跪在神靈面前，簡約而莊嚴的禱告，靜默而虔誠的叩拜，堅信在神靈授意下，必定家族興旺、子女安康。

母親是個內心剛強的人，我估計她一定會許下累累諾言，以個人執著的定力求得神靈的庇佑。就如默默奉獻不曾言語的土地，只要你肯勤勞耕耘，總會盈滿豐裕。

我默默思考，兩位勞苦一輩子的母親如此相似，在身體漸老之時，總以力所能及的作為，再為兒女做些什么。母親不言，但卻讓我敬畏，我看懂了一位在城市堅守的母親是如何與自己和解，看懂了烙印近六十年的鄉土情結在與城市碰撞的瞬間是如何演化。

有一天我開玩笑似的問母親，“媽，禾禾長大了你去哪兒啊？”

“禾禾”是母親給愛孫起的小名，生于土地中，長在天地間，取茁壯成長之意。我愈加體會到母親那清澈而樸實的智慧。

母親說：“回老家啊，走到哪兒都沒有老家好！”她操著一口地道的土話，真摯的說著。

我掩面一笑，心中五味雜陳。

老人不需要城市的熙熙攘攘，卻獨愛故鄉的那一片凈土。如果說土地是歲月的圖騰，那母親就是那個刻畫圖騰的匠人——以兒女為中心——以勤拙的工匠精神擘畫一個個歲月史詩。00

《我們的父親母親》第二冊

【關于版權：本平臺致力于弘揚傳統孝道、禮贊天下爹娘、守護公德良俗。精選的每一篇文章，都會注明作者和來源，文章版權歸作者所有。如涉及文章版權問題，請及時聯系我們刪除。歡迎投稿。聯系信箱：724528972@qq.com