101是怎么做文章的？

我好幾次表達(dá)過(guò)在研讀戰(zhàn)史時(shí)，讀將帥們寫(xiě)的文字是一種酣暢淋漓的享受。

我想這是由戰(zhàn)爭(zhēng)的特性決定的。戰(zhàn)場(chǎng)上，主帥所輸出的每一個(gè)文本都要求它是一把尖刀，既要準(zhǔn)確無(wú)誤地表達(dá)思想，更要達(dá)到刺刀見(jiàn)紅的效果。

因此杰出的槍桿子，一般都是優(yōu)秀的筆桿子。

對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō)，不管身處哪行哪業(yè)，能寫(xiě)會(huì)講善于輸出都是一個(gè)莫大的加分項(xiàng)，是一條進(jìn)階的捷徑。

這里我們依然以101為例。

凡說(shuō)到做文章，總要講一句文如其人，文風(fēng)反映一個(gè)人的精神氣質(zhì)。如果這個(gè)人平常瞻前顧后，行文必定模棱兩可；反之，如果此人是堅(jiān)決果斷的，字里行間絕不會(huì)拖泥帶水。

那101的文字是什么風(fēng)格呢？乍看之下，有一種殺氣，也可稱(chēng)肅殺之氣。

我先說(shuō)一個(gè)例子。

著名的塔山阻擊戰(zhàn)之前，他給東野四縱發(fā)過(guò)一封“殺氣騰騰”的電報(bào)。電報(bào)不長(zhǎng)，里面有這樣的字句：（這場(chǎng)仗）完全是一個(gè)正規(guī)戰(zhàn)，絕對(duì)反對(duì)游擊習(xí)氣，不應(yīng)以本身傷亡與繳獲計(jì)算勝利，而應(yīng)以完成整個(gè)戰(zhàn)役任務(wù)來(lái)看勝利：

必須死打硬拼，死守不退，使敵在我陣地前尸橫遍野。

對(duì)向來(lái)主張打殲滅戰(zhàn)的101來(lái)說(shuō)，“死守不退”是一個(gè)罕見(jiàn)用詞。為什么這時(shí)要用這個(gè)詞？

因?yàn)檎Z(yǔ)言是態(tài)度的反映，指揮員的語(yǔ)言更是代表其決心，也說(shuō)明任務(wù)的重要性。指揮員的嘴上一旦弱了絲毫，下面就會(huì)松掉千斤。

眾所周知，遼沈的關(guān)鍵是錦州，而錦州的關(guān)鍵是塔山。負(fù)責(zé)塔山正面防線的四縱是東野的主力部隊(duì)，但四縱是擅長(zhǎng)打攻堅(jiān)的，防御戰(zhàn)原本就屬于超綱題。部隊(duì)開(kāi)進(jìn)塔山后，發(fā)現(xiàn)無(wú)塔亦無(wú)山，那里只是個(gè)平坦的村莊，根本無(wú)險(xiǎn)可守，連師團(tuán)首長(zhǎng)看了都皺眉頭。

從下達(dá)任務(wù)到理解任務(wù)，之間是存在鴻溝的。說(shuō)白了，101就是在以嚴(yán)厲的措辭填平認(rèn)識(shí)上的鴻溝，把部隊(duì)死死壓在塔山的防御陣地上。即便打到血肉橫飛，也不許退。

塔山背后的總預(yù)備隊(duì)，也不能動(dòng)。

這是我所理解的殺氣，或者再換一個(gè)詞，叫銳氣。

101文章里頭的銳氣，跟他本人的形象有相當(dāng)大的反差。現(xiàn)實(shí)中的101似文弱書(shū)生，可下筆的101卻充滿了精氣神。

文章的精氣神是從哪里來(lái)的？不是喊打喊殺來(lái)的，也不是靠放狠話，最大的秘訣，是敢于亮觀點(diǎn)、敢于下論斷。有了觀點(diǎn)和論斷，文章就有了銳氣。

我們就說(shuō)101當(dāng)抗大校長(zhǎng)時(shí)的一次講話，非常精彩，雖是講抗大的教育方針，但其中大篇幅在講軍事策略，核心觀點(diǎn)就兩個(gè)字：進(jìn)攻。

為什么強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻，他說(shuō)了這么一段話：

歷史上的一切天險(xiǎn)，在今天的立體戰(zhàn)爭(zhēng)中，已大大地減低其價(jià)值，甚至失去其作用了......如果我們采取單純的防御，便是我們暴露弱點(diǎn)，而必然地要失敗。

那時(shí)101剛剛?cè)畾q出頭，雖說(shuō)是紅軍的軍團(tuán)長(zhǎng)，但并沒(méi)有大兵團(tuán)作戰(zhàn)的實(shí)踐，不說(shuō)統(tǒng)帥百萬(wàn)大軍，十萬(wàn)大軍都沒(méi)有。然而他就敢這么講，敢下這個(gè)論斷：歷史上的一切天險(xiǎn)，沒(méi)什么卵用。

摘錄他這段話，是為了說(shuō)明一個(gè)細(xì)節(jié)。

每個(gè)筆桿子都有他的常用詞庫(kù)，這個(gè)詞庫(kù)是構(gòu)成獨(dú)特文風(fēng)的基礎(chǔ)。101的詞庫(kù)里，一切、必然、絕對(duì)，都是妥妥的高頻詞，而像也許、大概、幾乎這些詞，是絕少出現(xiàn)的。

這跟今天人們行文有非常大的不同。

現(xiàn)在我們都怕說(shuō)過(guò)頭話。話到嘴邊留三分，落到紙上再減三分，最后就沒(méi)剩多少。語(yǔ)言模糊的結(jié)果，就是觀點(diǎn)含糊；觀點(diǎn)含糊的后果，就是不知所云。聽(tīng)君一席話，如聽(tīng)一席話。

言不及義的根源，是言不由衷。

但101不是這個(gè)路數(shù)，他愛(ài)把話說(shuō)得不留余地，落地生根，把觀點(diǎn)挺在最前頭，有點(diǎn)不怕被噴的意思。

觀點(diǎn)為什么最重要？精氣神離不開(kāi)筋骨魂，觀點(diǎn)就是文章的筋骨魂。

由此我也以為，寫(xiě)文章主要就是兩個(gè)方面，一個(gè)是提煉觀點(diǎn)，一個(gè)是闡述觀點(diǎn)。在這兩個(gè)方面，101都有其獨(dú)到之處。重點(diǎn)是，兩者結(jié)合的比較好。

先說(shuō)提煉觀點(diǎn)。

提煉觀點(diǎn)的訣竅是什么？是不能光就事論事，要從具體的問(wèn)題里，抽象出普遍的觀點(diǎn)。

高度一下就上去了。

我們就說(shuō)東野“一下江南”時(shí)，打的幾場(chǎng)仗總體成功，但都暴露出很多問(wèn)題，包括著名的其塔木戰(zhàn)斗，也不是一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。事后，101把師長(zhǎng)們召集到雙城總部，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，從具體教訓(xùn)中上一上高度。

講到進(jìn)攻應(yīng)當(dāng)做充分的準(zhǔn)備，重點(diǎn)是了解敵情與地形時(shí)，101說(shuō)：

軍事上最重要的是主動(dòng)被動(dòng)問(wèn)題，而決定這點(diǎn)的除力量外，是知己知彼。

講到一切戰(zhàn)斗準(zhǔn)備完成之后，要開(kāi)火了，這時(shí)的重點(diǎn)又是什么呢？101再說(shuō)：

一切戰(zhàn)術(shù)中最重要的戰(zhàn)術(shù)是死打！堅(jiān)決的犧牲才能換得更少的犧牲。

看到?jīng)]，又是“一切”這樣的詞。

當(dāng)你盡說(shuō)確定無(wú)疑的話，把具有力量的詞統(tǒng)統(tǒng)懟到自己的觀點(diǎn)上時(shí)，聽(tīng)眾聽(tīng)了就記得住，讀者看了就不散神。

如果在接下來(lái)闡述這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，還能使用簡(jiǎn)潔生動(dòng)的語(yǔ)言、恰如其分的修辭，那就更是high level。

101的闡述在什么的時(shí)候最有神采呢？在論戰(zhàn)法的時(shí)候。

1948年他有一次問(wèn)答（大概是個(gè)采訪），主題是圍繞運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。我們知道運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)是我軍的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)，從蘇區(qū)時(shí)就建立起來(lái)。那到底該怎么解釋運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)呢？101是這么說(shuō)的：

運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)就是實(shí)行大踏步的前進(jìn)，大踏步的后退，集中優(yōu)勢(shì)兵力，采取包圍迂回，從運(yùn)動(dòng)中殲滅敵人。

別人再問(wèn)，那什么叫集結(jié)優(yōu)勢(shì)兵力呢？101再答，每次進(jìn)行戰(zhàn)斗時(shí)，盡量集結(jié)我方的兵力，凡能集結(jié)的兵力都把它集結(jié)起來(lái)，使我方兵力超過(guò)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)財(cái)橙吮Φ奈辶叮褪钦f(shuō)：

以我們的五六個(gè)打敵人的一個(gè)。

我看到這段對(duì)答時(shí)，有點(diǎn)樂(lè)了。五六個(gè)打人家一個(gè)。

現(xiàn)在對(duì)這種簡(jiǎn)單直白的語(yǔ)言，有一個(gè)形容叫接地氣。我常琢磨，寫(xiě)文章要怎樣做才能接地氣呢？也不復(fù)雜，就是根據(jù)對(duì)象的不同，采取他們聽(tīng)得懂的語(yǔ)言。假如對(duì)象是老太太，就用穿針引線的語(yǔ)言；是老大爺，就用抽煙喝酒的語(yǔ)言。

當(dāng)年部隊(duì)的戰(zhàn)士多是農(nóng)村的年輕人，最喜歡吃、最熟悉吃，因此要用干飯的語(yǔ)言。

有一次，101論說(shuō)“一點(diǎn)兩面”的戰(zhàn)法，講到在敵強(qiáng)我弱的情況下，如何分割包圍、逐個(gè)吃掉，他談到，嘴巴不要張得太寬，不要想一口把敵人吃完：

在條件未成熟前，我們不主張大吃大喝。想一家伙解決問(wèn)題以圖痛快，十有八九是危險(xiǎn)的，是不痛快的；我們主張是吃一口是一口，細(xì)啃爛嚼才易消化，才是真正痛快。

這些話聽(tīng)起來(lái)既不高深也不威嚴(yán)，但實(shí)際上是有功夫和技巧在里面的，并非天然的大白話。

101后來(lái)向其女兒傳授過(guò)寫(xiě)文章的經(jīng)驗(yàn)，在那個(gè)特殊年代，曾被整理成一篇文章發(fā)表過(guò)。我也是最近才看到，里面所提到的要點(diǎn)，我看了有一種醍醐灌頂?shù)墓缠Q感。這里撿幾個(gè)重點(diǎn)的說(shuō)。

一、寫(xiě)文章要有自己的風(fēng)格。

作為初學(xué)者，各種風(fēng)格和體裁都可以學(xué)一學(xué)。但這種學(xué)習(xí)不是漫無(wú)目的，101認(rèn)為：

特別要抓住一個(gè)較好的作家，一種較好的體裁，一篇較好的文章，反復(fù)學(xué)習(xí)，多讀精練，集中力量打殲滅戰(zhàn)。

我告訴大家，在我個(gè)人的寫(xiě)作過(guò)程中，到今天為止一直是在“偷師”幾位作家的。寫(xiě)評(píng)論的是一位，寫(xiě)傳記的是一位，寫(xiě)小說(shuō)的又是一位......每個(gè)人“偷”一點(diǎn)，久而久之就有了自己的。

寫(xiě)作但凡遇到瓶頸，我仍然會(huì)把他們的作品找出來(lái)讀一讀，對(duì)癥下藥，很快見(jiàn)效。

二、怎樣對(duì)待靈感？

我個(gè)人的體會(huì)，寫(xiě)作是非常依賴靈感的。靈感來(lái)的時(shí)候，就像坐云霄飛車(chē)，就感覺(jué)到快；沒(méi)有的時(shí)候，就像蹲在馬桶上的便秘患者，姿勢(shì)擺得再漂亮，內(nèi)心也是煎熬的。

101也承認(rèn)，“好的思想，往往如同電光石火稍縱即逝”，因此對(duì)靈感一定要“抓住不放”，立刻用不上沒(méi)關(guān)系，“一滴一滴連成線”，然后再“使這些零件逐漸裝配起來(lái)，綜合成為一個(gè)完整的東西”。

三、在寫(xiě)作時(shí)，不要陷入到內(nèi)耗之中。

寫(xiě)作是一件容易產(chǎn)生內(nèi)耗的東西，不管是寫(xiě)文章、報(bào)告，還是講話，都容易內(nèi)耗，因?yàn)樽罱K都是要交給人來(lái)評(píng)價(jià)的。

同時(shí)還免不了與人比較。拿我自己來(lái)說(shuō)，有時(shí)看到別人的東西，尤其名家的東西，擊節(jié)叫好，某一瞬間就會(huì)覺(jué)得自己什么也不是了，寫(xiě)的什么玩意兒啊。這就是寫(xiě)作內(nèi)耗。

101是這么看的，“世界上的文學(xué)作品多得很，一火車(chē)也裝不完，哪一篇也不一樣，沒(méi)有什么固定的寫(xiě)作方法。不像數(shù)理化，出一個(gè)題目有一個(gè)答案。”所以，“不要迷信什么框框，要敢于創(chuàng)造。”

那么，該如何對(duì)待自己的風(fēng)格呢？他說(shuō)：

對(duì)自己的風(fēng)格，不要自慚自穢輕易拋掉，要自覺(jué)地把它鞏固起來(lái)，并在實(shí)踐中不斷錘煉、提高。

四、寫(xiě)文章的“三個(gè)過(guò)硬”

對(duì)寫(xiě)文章，101總結(jié)了一套相對(duì)完整的方法論，像他的戰(zhàn)法一樣，可簡(jiǎn)單歸結(jié)為思想過(guò)硬、生活過(guò)硬、技巧過(guò)硬。

思想和技巧我們大概能理解，那生活過(guò)硬是什么意思呢？這里面有兩個(gè)含義。首先他說(shuō)，生活在實(shí)踐中的人，不是每個(gè)人都能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，想出辦法，寫(xiě)出作品的：

還要有勤用腦的習(xí)慣，就像搞調(diào)查，光調(diào)查不研究不行，還要有抽象概括，提高的本事。

其次他認(rèn)為，平常要注意接觸社會(huì)上的各種人，豐富感性知識(shí)，“用聊天的方法往往可以發(fā)現(xiàn)很重要的問(wèn)題。通過(guò)聊天，聯(lián)想問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)思想，對(duì)寫(xiě)作有很大好處。”

在101傳遞的經(jīng)驗(yàn)中，他不認(rèn)為寫(xiě)文章是一件難事。只要“三個(gè)過(guò)硬”，就可以寫(xiě)出比別人高一手的文章：

像制造糖果一樣，基本原料無(wú)非是糖、蛋、奶那么幾種，但做出的花色品種卻是豐富多彩，美不勝收的。

我看到這里，忽然更能理解寫(xiě)文章的難與易。

有時(shí)候，不是文章太難，而是生活不夠啊。

參考資料：

第四野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史，解放軍出版社

決戰(zhàn)：東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)1945-1948，上海人民出版社

關(guān)注這個(gè)傳達(dá)室

更容易看到我的推送