《被遺棄的日子》：一個(gè)“棄婦”的自白

說(shuō)實(shí)在，我差點(diǎn)被《被遺棄的日子》這本書(shū)的封面勸退，但“那不勒斯四部曲”又確實(shí)喜歡，還是好奇作者埃萊娜?費(fèi)蘭特的早期作品。

埃萊娜?費(fèi)蘭特是筆名，作者身份成謎。她（大家都默認(rèn)作者是女性）在2011年至2014年，以每年一本的頻率出版“那不勒斯四部曲”：《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的，留下的》和《失蹤的孩子》，風(fēng)靡全球。2015年，費(fèi)蘭特被《金融時(shí)報(bào)》評(píng)為“年度女性”。

《被遺棄的日子》于2002年出版，是她創(chuàng)作的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，早期風(fēng)格已經(jīng)非常明顯，凌厲破碎、直擊靈魂。書(shū)中以第一人稱講述三十八歲的奧爾加，結(jié)婚十五年，有一子一女。四月的一天，丈夫忽然拋棄了她，她的生活瞬間亂了套。

▲ 書(shū)本封面。

《紐約客》評(píng)論：“《被遺棄的日子》從文學(xué)上讓我們興奮的地方在于，它描述了一個(gè)處于危機(jī)時(shí)刻的靈魂，幾乎喪失了穩(wěn)定和體面，她的心變成了理性和瘋狂、幸存和失控彼此沖突的戰(zhàn)場(chǎng)。”

心理學(xué)家提出人們面對(duì)不可避免的負(fù)面事件時(shí)可能經(jīng)歷的心理反應(yīng)階段：“否認(rèn)，憤怒，妥協(xié)，沮喪，接受”，奧爾加的反應(yīng)挺對(duì)得上的。

否認(rèn)

故事開(kāi)頭直奔主題：奧爾加突然被丈夫馬里奧拋棄了，她不明所以，非常困惑。

四月的一個(gè)下午，吃完午飯后，我丈夫告訴我，他要離開(kāi)我。他說(shuō)這話時(shí)，我們正在收拾桌子上的餐具，兩個(gè)孩子像往常一樣，在房間里吵架，狗在暖氣片邊睡覺(jué)，在夢(mèng)中哼唧。
他跟我說(shuō)，他心里很亂，正在經(jīng)歷一個(gè)艱難的時(shí)期：因?yàn)槠v、不滿，也可能是怯懦。他說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)到我們倆長(zhǎng)達(dá)十五年的婚姻，提到了兩個(gè)孩子，還有我。
他承認(rèn)，我們都沒(méi)什么讓他不滿意的地方。他的態(tài)度和往常一樣克制，除了右手一個(gè)夸張的動(dòng)作，那時(shí)他正做出一副無(wú)辜的表情，向我解釋說(shuō)：一些細(xì)小的聲音、低語(yǔ)，正在把他推向別處。
最后他說(shuō)，這一切都怪他，他小心翼翼地關(guān)上了身后的門(mén)，把我一個(gè)人甩在洗碗池旁邊發(fā)呆。

奧爾加整晚反思，她認(rèn)為彼此沒(méi)有任何危機(jī)的征兆。馬里奧情緒穩(wěn)定，是個(gè)工程師。

你看，否認(rèn)是第一階段。否認(rèn)是最初的心理防御機(jī)制，人們可能會(huì)拒絕接受壞消息，認(rèn)為“這不可能發(fā)生在我身上”。

我無(wú)法相信他真的要離開(kāi)。當(dāng)我想到，他沒(méi)有帶走任何一件他在意的東西，甚至都沒(méi)有和兩個(gè)孩子打招呼，我確信他只是一時(shí)想不開(kāi)，沒(méi)有什么嚴(yán)重的。他正在度過(guò)一段危機(jī)時(shí)刻，就像書(shū)里講的那樣，一個(gè)人物面對(duì)日常的不滿，有時(shí)會(huì)做出過(guò)激行為。

奧爾加回憶，他們經(jīng)歷過(guò)類似的情況：剛在一起六個(gè)月的時(shí)候，馬里奧說(shuō)不要再見(jiàn)面了，但五天之后又來(lái)求和。

四五年前，他們搬到都靈，女同事吉娜幫忙找了漂亮的房子，兩家人從此來(lái)往緊密。

吉娜剛剛喪夫，有個(gè)十五歲的女兒卡爾拉。剛開(kāi)始，奧爾加還防著吉娜，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，卡爾拉這個(gè)小姑娘才是最應(yīng)該擔(dān)心的，她對(duì)馬里奧施展魅力。

他們因此爭(zhēng)吵，但那段插曲很快過(guò)去，馬里奧不再給卡爾拉補(bǔ)課，他們也不再和吉娜一家來(lái)往，生活又回到從前的樣子。

▲ 《被遺棄的日子》2005年被改編成電影。

奧爾加告訴自己不應(yīng)該擔(dān)心，馬里奧只是被一些東西攪亂了內(nèi)心，只要給他時(shí)間，他就會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)。

后來(lái)結(jié)婚以后，我辭職跟隨馬里奧在世界各地飄蕩，他是個(gè)工程師，經(jīng)常受派遣在外面工作。新的環(huán)境，新的生活。為了掌控變化帶來(lái)的焦慮不安，我習(xí)慣于耐心等著每一種情感爆發(fā)出來(lái)，用平靜的聲音說(shuō)出來(lái)，我的喉嚨一直保持著這種聲音，就是為了不讓自己失控說(shuō)出讓人羞愧的話。

奧爾加在那不勒斯出生，原生家庭很吵鬧，她學(xué)會(huì)了深思熟慮、沉默寡言。她自離開(kāi)出生的城市就下定決心不再回來(lái)。

奧爾加想起童年時(shí)期的鄰居，一個(gè)高大健壯、精力旺盛的女人。

如果她看見(jiàn)我在樓道里玩兒，會(huì)停下來(lái)把大包小包放在臺(tái)階上，從口袋里摸出一些糖果來(lái)，分給我和一起玩耍的小伙伴，還有她的三個(gè)孩子。她看起來(lái)雖然辛苦，但很愉快，她身上散發(fā)著一種好聞的氣味，是新布料的味道。

后來(lái)，鄰居的丈夫愛(ài)上了別人，離開(kāi)了家，鄰居每晚都在痛哭，所有人都叫她“棄婦”。

我當(dāng)時(shí)只有八歲，我為她感到羞恥。她不再管幾個(gè)孩子，身上再也沒(méi)有好聞的味道。她身體變得干巴巴的，從樓上下來(lái)時(shí)，動(dòng)作很僵硬。她也失去渾圓的乳房、腰身和大腿，寬闊的臉龐上那明媚愉快的微笑也沒(méi)有了。她瘦成了皮包骨頭，眼睛深陷在紫黑色的眼眶里，手指像潮濕的蜘蛛網(wǎng)。有一次我母親感嘆說(shuō)：可憐的棄婦，她已經(jīng)瘦得像條腌鳀魚(yú)了。

▲ 那不勒斯位于意大利南部，風(fēng)光優(yōu)美。

剛開(kāi)始，馬里奧每天都會(huì)回家，在下午四點(diǎn)鐘左右，和兒子詹尼聊天，陪女兒伊拉麗亞玩耍，帶狼狗奧托出去溜達(dá)。

馬里奧說(shuō)回來(lái)只是為了和她談?wù)劊屗靼姿臎Q定。奧爾加盡量表現(xiàn)得通情達(dá)理、善解人意，但無(wú)濟(jì)于事。

在大約十天的時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)他來(lái)照顧孩子的次數(shù)越來(lái)越少，我內(nèi)心的怨恨越積越多，我后來(lái)懷疑他在說(shuō)謊。我處心積慮，向他展示了一個(gè)深情女人的寬容和美德，來(lái)應(yīng)對(duì)他任何幽暗的時(shí)刻、他的精神危機(jī)；我想，他也處心積慮，想讓我討厭他，迫使我說(shuō)出這句話：“你走吧，你太惡心了，我受不了你了。”

奧爾加忍住沒(méi)問(wèn)馬里奧任何問(wèn)題，她的反應(yīng)很得體、很克制，內(nèi)心不安的唯一表現(xiàn)是經(jīng)常手忙腳亂，拿不穩(wěn)手里的東西。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

憤怒

一晚，奧爾加做了馬里奧特別喜歡的肉丸拌面醬，她終于忍不住問(wèn)了：“你愛(ài)上別的女人了嗎？”

“是的，我有別的女人了。”
這時(shí)他異常用力地用叉子叉起很多面條塞到嘴里，似乎要讓自己不要再說(shuō)了，不要冒更多風(fēng)險(xiǎn)。最主要的事情他已經(jīng)說(shuō)了，他已經(jīng)決定說(shuō)了。我只感覺(jué)胸口一陣劇痛，已經(jīng)感覺(jué)不到其他東西。我意識(shí)到，對(duì)于正在發(fā)生的事，我無(wú)法做出反應(yīng)。

兩年前，奧爾加在一家小出版社找到一份工作，馬里奧讓她別折騰了，不建議她去工作。于是，奧爾加請(qǐng)了阿姨做家務(wù)，嘗試寫(xiě)作，但沒(méi)寫(xiě)出像樣的東西。她把阿姨辭退后，又像以前一樣做全職主婦，仿佛她只配過(guò)這種生活。

現(xiàn)在看來(lái)，我得到了什么結(jié)局？丈夫找了別的女人，我有很多眼淚，卻不能哭。我要抵抗，要堅(jiān)強(qiáng)，要讓自己經(jīng)受考驗(yàn)。只有嚴(yán)格遵從這一點(diǎn)，我才能拯救自己。

奧爾加試圖理智，她為自己設(shè)定嚴(yán)格的行為準(zhǔn)則，第一條是：不給他們共同的朋友打電話。但她還是給他們打了電話，告訴他們馬里奧拋棄了她。她發(fā)現(xiàn)他們一點(diǎn)都不意外，但沒(méi)人告訴她關(guān)于馬里奧的消息。

奧爾加給自己設(shè)定的另一條規(guī)矩是：不要變得招人恨。但她控制不住自己，特別想吵架，她開(kāi)始說(shuō)臟話了。

我開(kāi)始發(fā)生變化。在一個(gè)月的時(shí)間里，我的習(xí)慣發(fā)生了改變：我不再仔細(xì)化妝，我從說(shuō)一口優(yōu)雅的語(yǔ)言、小心翼翼、不愿冒犯別人，到口無(wú)遮攔，總是很刻薄，中間會(huì)夾雜著肆無(wú)忌憚的笑聲。慢慢地，雖然我一直在克制自己，但我開(kāi)始說(shuō)一些低俗的語(yǔ)言。

你看，當(dāng)否認(rèn)無(wú)法維持時(shí)，人們可能會(huì)感到憤怒和不公平，可能會(huì)問(wèn)“為什么是我？”并對(duì)他人的同情和支持產(chǎn)生抵觸。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

她每天都胡思亂想，不再注意自己的形象，她變得讓人難以忍受，她成了孤家寡人。

總之，我處于非常不穩(wěn)定的狀況中，我用一種精疲力竭的方式在控制自己。我滿腦子都是馬里奧，想象著他和那女人做的事。我不斷回想著我們的過(guò)去，我非常想知道自己到底哪些方面做得不夠。

奧爾加睡不著覺(jué)，她想著自己怎么會(huì)變成這樣。

十八歲時(shí)，我是個(gè)任性的女孩，有著美麗的前途；二十歲時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始工作。二十二歲時(shí)，我和馬里奧結(jié)婚了。我們離開(kāi)了意大利，先是在加拿大，后來(lái)去了西班牙，還有希臘。二十八歲時(shí)我生了詹尼，在懷孕期間，寫(xiě)了一篇以那不勒斯為背景的小說(shuō)，第二年，這篇小說(shuō)很輕易就面世了。三十一歲時(shí)，我生了伊拉麗亞。現(xiàn)在我三十八歲，變得一無(wú)是處：沒(méi)有工作，失去了丈夫，失去了鋒芒，變得遲鈍麻木，甚至無(wú)法控制自己的行為。

為了平靜，她在夜里給馬里奧寫(xiě)了一封又一封信，雖然不知道應(yīng)該寄到哪里。她很想搞清楚，過(guò)去的時(shí)間有沒(méi)有真實(shí)可言，從什么時(shí)候關(guān)系開(kāi)始解體？

他不應(yīng)該就這樣抽身而出，不再管我，他的安慰對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了，他至少應(yīng)該對(duì)我有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注，是什么讓他有了毅然離開(kāi)我的勇氣。我現(xiàn)在一個(gè)人幾乎崩潰，通過(guò)放大鏡，看著一年年我們?cè)谝黄鸬纳睢Ｎ矣X(jué)得他回不回來(lái)和我們娘仨一起生活，這并不重要。其實(shí)我是在說(shuō)謊。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，最要緊的是另一件事，我迫切地想搞清楚發(fā)生了什么。為什么他那么輕易就丟棄了十五年的愛(ài)情、溫情，還有我們度過(guò)的激情時(shí)光？時(shí)間，時(shí)間，他占有了我生命的那么多時(shí)間，現(xiàn)在就那么任性地毀掉了。這是多么不公平的決定，這也是單方面的決定。他拋開(kāi)了過(guò)去的生活，就像那是一只落在手上、讓人討厭的蟲(chóng)子。

她越來(lái)越失控了，白天像夢(mèng)游一樣，顛三倒四，開(kāi)車出去經(jīng)常闖禍。

一次，她載著女兒伊拉麗亞出去，想都沒(méi)想就讓她坐在副駕駛上。她開(kāi)車走神，差點(diǎn)撞到過(guò)斑馬線的行人，一個(gè)急剎讓伊拉麗亞的額頭撞到了前面的擋風(fēng)玻璃上。

伊拉麗亞一點(diǎn)事也沒(méi)有，只是頭上起了個(gè)很大的包，但當(dāng)時(shí)奧爾加的腦袋浮現(xiàn)一個(gè)很執(zhí)著的念頭：有人會(huì)告訴馬里奧他女兒受傷了，他就會(huì)出現(xiàn)。她感到羞恥，覺(jué)得自己很下作，竟然想用孩子當(dāng)籌碼，讓馬里奧回到家里。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

妥協(xié)

奧爾加很想和馬里奧見(jiàn)面，告訴他自己已經(jīng)受不了了。但轉(zhuǎn)念一想，她又覺(jué)得如果馬里奧真的知道她現(xiàn)在一團(tuán)糟，一定會(huì)拋棄他們的。

一天早上，她接到馬里奧的電話，他說(shuō)最近出差去了丹麥，又問(wèn)能不能晚上過(guò)來(lái)看看孩子，拿點(diǎn)東西。

“當(dāng)然了，”我回答說(shuō)，“這是你家啊。”
我掛上電話，忽然間，向他展示目前家里的狀況、兩個(gè)孩子和我的糟糕狀態(tài)的想法消失了。我把家從里到外打掃了一遍，整理好一切。

她沐浴梳妝，穿上馬里奧送她的裙子。兩個(gè)孩子放學(xué)回來(lái)后目瞪口呆，他們習(xí)慣了生活在混亂之中，忽然家里恢復(fù)了整潔，非常警惕。

我不得不跟他們斗爭(zhēng)很長(zhǎng)時(shí)間，讓他們?nèi)ハ丛瑁阉麄兇虬绲孟襁^(guò)節(jié)的樣子。我說(shuō)：“今天晚上，你們的爸爸會(huì)來(lái)，我們要盡量讓他不要再走了。”

她精心化妝，戴上馬里奧的奶奶留下的昂貴耳環(huán)：那對(duì)他來(lái)說(shuō)是非常重要的物件，他母親一直戴著，而她在十五年里只戴過(guò)一次，是在馬里奧的弟弟結(jié)婚時(shí)。

馬里奧進(jìn)來(lái)時(shí)，帶了很多禮物。我已經(jīng)有三十四天沒(méi)有見(jiàn)到他了，他看起來(lái)更年輕了，甚至更放松了。我胃里一陣抽搐，感覺(jué)自己快要暈厥了。從他的身體和臉上，一點(diǎn)都看不出他很想念我們的痕跡，他無(wú)法掩藏他的愜意，或者說(shuō)幸福。我身上卻帶著痛苦的痕跡，他的目光落在我身上，一定會(huì)警惕地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

這次，奧爾加終于沒(méi)法控制自己，她朝著馬里奧大喊大叫，馬里奧立刻走進(jìn)書(shū)房收拾東西，臨走前甩下一句：“別戴那副耳環(huán)了，它們并不會(huì)讓你增色。”

你看，在妥協(xié)這一階段，人們可能會(huì)嘗試通過(guò)祈禱、承諾改變行為或其他方式來(lái)與命運(yùn)或神靈達(dá)成某種交易，希望改變不利的局面。

奧爾加希望馬里奧回心轉(zhuǎn)意，她努力呈現(xiàn)自己好的一面，企圖通過(guò)孩子留住丈夫，她失敗了，她更加崩潰。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

沮喪

奧爾加重新打電話給那些老朋友，暗中調(diào)查馬里奧的新情人。

萊雅告訴奧爾加，她不知道他們的住址，但有人說(shuō)他們住在布雷西亞廣場(chǎng)那邊。

當(dāng)晚，等兩個(gè)孩子睡著了，奧爾加就開(kāi)車出去，在布雷西亞廣場(chǎng)附近轉(zhuǎn)悠。她一無(wú)所獲，凌晨?jī)牲c(diǎn)回家，撿到住在五樓的樂(lè)手卡拉諾的駕照。

她遛狗時(shí)和行人爭(zhēng)吵，竟然失控打狗；她忘了鎖門(mén)，回家發(fā)現(xiàn)那副昂貴的耳環(huán)不見(jiàn)了，她懷疑家里進(jìn)了小偷，決定給門(mén)換一把新鎖。

兩個(gè)孩子上學(xué)，狼狗奧托慵懶地躺在角落里，兩個(gè)工人上門(mén)安裝新鎖。家里來(lái)了兩個(gè)陌生人，她馬上感到很不自在。

那兩個(gè)工人一來(lái)，就說(shuō)了些富有內(nèi)涵的話。他們一起嬉笑，哼唱著低俗的小曲兒，好像并不是很情愿干活。這時(shí)，我產(chǎn)生了一種疑問(wèn)，我的身體、動(dòng)作和目光，是不是有些東西已經(jīng)無(wú)法控制？我變得激動(dòng)不安，他們?cè)谖疑砩峡吹搅耸裁矗克麄兛闯鰜?lái)我已經(jīng)幾乎三個(gè)月沒(méi)和男人睡覺(jué)了？

工人干完活了，給她展示新鎖的用法：門(mén)板上有兩個(gè)鑰匙孔里，一把鑰匙是豎著的，另一把是橫向插進(jìn)去的，工人說(shuō)，操作不當(dāng)會(huì)損害鎖。

她越來(lái)越害怕，像驚弓之鳥(niǎo)，擔(dān)心犯錯(cuò)，害怕遇到危險(xiǎn)。她在家也會(huì)反鎖大門(mén)，不斷回憶和馬里奧的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，各種情緒不斷翻滾。

我照顧家里，買(mǎi)菜，管孩子，處理日常生活中無(wú)聊的事務(wù)，而他埋頭向上爬，因?yàn)槲覀兊某錾聿⒉徽际裁磧?yōu)勢(shì)。現(xiàn)在他離開(kāi)我了，帶走了所有那些時(shí)間、那些能量，所有我奉獻(xiàn)給他的辛苦。
忽然之間，他就離開(kāi)了，和另一個(gè)女人享受那些努力的成果。那是個(gè)外人，她沒(méi)有為他成為現(xiàn)在的樣子、沒(méi)有為他的誕生和成長(zhǎng)動(dòng)過(guò)一根手指頭。我覺(jué)得這是很不公平的行為，是很冒犯人的做法，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信。

你看，當(dāng)否認(rèn)、憤怒、妥協(xié)無(wú)效，沮喪就來(lái)了。人們可能會(huì)陷入深深的抑郁和悲傷，感到無(wú)力和絕望。

全面崩潰

一天，奧爾加在街上一家金飾店門(mén)口，看到馬里奧擁著一名年輕女子。奧爾加認(rèn)出了那個(gè)女子，就是吉娜的女兒卡爾拉。

現(xiàn)在我知道，他騙了我整整五年。
在這五年的時(shí)間里，他偷偷摸摸享受那具身體。他培養(yǎng)那份激情，把它變成了愛(ài)情。他耐心地和我睡覺(jué)，內(nèi)心卻想著她，等著她成年。她成年之后，他就想告訴我，他要徹底把她據(jù)為己有，要離開(kāi)我。懦弱無(wú)恥的男人，他都沒(méi)有勇氣告訴我發(fā)生了什么。他在家里假裝，假裝夫妻生活，假裝家庭生活，就是為了給自己爭(zhēng)取時(shí)間。這個(gè)懦夫，就是為了控制她，漸漸找到離開(kāi)我的力量。

她看到卡爾拉戴著馬里奧奶奶留下的那副昂貴的耳環(huán)，她終于爆發(fā)了，當(dāng)街暴打馬里奧，試圖扯下卡爾拉戴著的耳環(huán)……

她回到家萬(wàn)念俱灰，想一了百了。此時(shí)，她看到五樓的樂(lè)手卡拉諾回來(lái)了，她才想起撿到了他的駕照。從駕照來(lái)看，卡拉諾快五十三歲了。她立定主意，既然丈夫可以亂搞，自己為何不可以？她借著把駕照還給卡拉諾的機(jī)會(huì)，挑逗了卡拉諾。

也許他說(shuō)的是真的，他真被我的美迷住了，或許那僅僅是用來(lái)裝點(diǎn)性欲的套話。也許，雖然我丈夫把我的情感、美貌揉成一團(tuán)，像包過(guò)禮物的紙一樣扔進(jìn)了廢紙簍，但我依然很美。是的，我依然可以讓一個(gè)男人瘋狂，我還有這樣的能力，馬里奧逃到了另一張床上，逃到了別人的肉里，但這無(wú)損我的美麗。

生活全亂套了。和鄰居卡拉諾亂搞回來(lái)，兒子詹尼發(fā)高燒嘔吐了，狼狗奧托也病了，也在嘔吐。她反應(yīng)過(guò)來(lái)，也許有人投毒，遛狗的時(shí)候，奧托吃了有毒藥的肉丸子。

臨死前，奧托用盡全力走進(jìn)馬里奧的書(shū)房，側(cè)躺在主人的寫(xiě)字臺(tái)下面。由于書(shū)房一直封閉，味道很大，加上奧托的嘔吐，整個(gè)房子都似乎蔓延著病毒。

我受到了羞辱，比這幾個(gè)月來(lái)我受到的羞辱更強(qiáng)烈。沒(méi)有良心的狗，我一直在照顧它，沒(méi)有遺棄它，而是和它在一起，帶它出去，讓它撒尿拉屎。而它呢，現(xiàn)在要變成一攤爛泥了，還在我丈夫留下的味道中尋求安慰。

禍不單行，此時(shí)奧爾加發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖怎么也打不開(kāi)了。

我是誰(shuí)？一個(gè)經(jīng)歷了四個(gè)月痛苦的女人，非常虛弱，我不是魔法師，絕望會(huì)讓我分泌出一種毒藥：讓我兒子發(fā)高燒，殺死一條家養(yǎng)的狼狗，讓電話線斷掉，讓防盜門(mén)鎖出障礙。

她想撬門(mén)，但行不通，她不知道該做什么，竟然會(huì)把自己關(guān)在家里。這天她第一次感到淚水涌向眼睛，她覺(jué)得是好事。

她讓伊拉麗亞拿著榔頭敲擊地板，“永遠(yuǎn)不要停下來(lái)。”七歲的女兒敲得滿頭大汗，聲音令人心煩，樓下始終沒(méi)有反應(yīng)，看來(lái)卡拉諾不在家。

奧爾加清醒過(guò)來(lái)，目之所及一團(tuán)糟：孩子和她都沒(méi)吃早飯，詹尼的床單上全是嘔吐物，書(shū)房還有一只死狗……

奧爾加給女兒布置一個(gè)任務(wù)：拿著裁紙刀，“如果你看到我走神，就用它扎我。”

女兒接過(guò)裁紙刀，目光炯炯地盯著我。
“我怎么才能發(fā)現(xiàn)你走神呢？”
“你會(huì)察覺(jué)到的。一個(gè)走神的人聞不到氣味，聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話，什么都感覺(jué)不到。”
她擺弄著裁紙刀。
“用了你也聽(tīng)不到怎么辦？”
“你就用它刺我，一直到我聽(tīng)到為止。”

果然，奧爾加還是不斷走神，想不到辦法，女兒按照她說(shuō)的，扎了她一次又一次，直到刺痛了她。

無(wú)計(jì)可施之際，奧爾加聽(tīng)到門(mén)鈴響，卡拉諾回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)不妥，問(wèn)她是否需要幫忙。神奇的是，這時(shí)她輕松打開(kāi)了門(mén)。

“你需要幫助嗎？”
“是的。”
“拜托了，你不能打開(kāi)門(mén)嗎？”
我不知道我能不能把門(mén)打開(kāi)，但我沒(méi)告訴他。我把手伸向了鑰匙，穩(wěn)穩(wěn)抓住它，輕輕轉(zhuǎn)了一下。我感覺(jué)它很柔和，鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)，很簡(jiǎn)單。

接受

兒科醫(yī)生來(lái)看了詹尼。

他很仔細(xì)地給孩子做檢查，得出的結(jié)論是，詹尼生病是因?yàn)橐环N夏季病毒引起的腸胃紊亂，也不排除他吃了不干凈的東西。比如說(shuō)雞蛋，或者——在客廳里，他低聲對(duì)我說(shuō)——是因?yàn)樵馐芰藦?qiáng)烈的痛苦。

那晚，奧爾加睡了很長(zhǎng)時(shí)間，睡得很沉。

從第二天早上開(kāi)始，我開(kāi)始精心照顧伊拉麗亞和詹尼。我感覺(jué)他們?cè)谧屑?xì)觀察我，想要知道我是不是重新變回他們熟悉的母親，或者需要做好心理準(zhǔn)備，我又會(huì)發(fā)生別的突變。

時(shí)間一晃而過(guò)，秋天來(lái)了。

奧爾加深入研究自己這幾個(gè)月遭遇的痛苦，她很想知道，怎么才能真正抹去馬里奧留下的印記？

她恢復(fù)社交，很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)尷尬的事實(shí)，朋友總想撮合她和某個(gè)男人。

我想這就是我要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：類似這樣的夜晚，出現(xiàn)在陌生人家里，扮演一個(gè)需要重建生活的女人，受那些不幸已婚的女人支配，她們急迫地推薦她們覺(jué)得迷人的男人。
我接受了這個(gè)游戲規(guī)則，無(wú)法坦白說(shuō)出那些男人只能讓我很不自在，因?yàn)樗麄兊哪康奶鞔_了。在場(chǎng)的人都清楚，他會(huì)試探冷冰冰的我，會(huì)熱情洋溢，試圖溫暖我，在我面前擺出誘惑者的樣子，進(jìn)行各種嘗試。
他們和我一樣，都是孤單的男人，和我一樣因?yàn)槟吧沫h(huán)境而害怕，他們被失敗還有空洞的歲月消耗，是些鰥夫、分手的、離異的、被遺棄、被背叛的人。

奧爾加在朋友的幫助下，在一家租車公司找到了工作，處理一些國(guó)際信函。

她的日子忙碌起來(lái)，上班、買(mǎi)菜做飯、收拾屋子、照顧兩個(gè)孩子。

在工作日，她精神飽滿地連軸轉(zhuǎn)，不像之前幾個(gè)月那樣，充滿病態(tài)的執(zhí)念。

到了周末，她把孩子交給萊雅，讓她帶到馬里奧家。到了星期天晚上，孩子回來(lái)會(huì)說(shuō)很多馬里奧和卡爾拉的事情。

一晚，萊雅邀請(qǐng)奧爾加去聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

讓人難以置信的是，在那些樂(lè)手中間，我認(rèn)出了卡拉諾。在聚光燈下，他看起來(lái)很不一樣，比平時(shí)顯得更高挑，他纖瘦優(yōu)雅，每一個(gè)動(dòng)作都熠熠生輝，他的頭發(fā)也散發(fā)出貴金屬的光澤。
他開(kāi)始演奏大提琴，和我同住一棟樓的那個(gè)男人的形象，一下子徹底消失，他變成了一個(gè)讓人振奮的幻影，渾身上下散發(fā)著無(wú)窮的魅力。

你看，最后，人們會(huì)接受現(xiàn)實(shí)，盡管這并不意味著他們已經(jīng)完全恢復(fù)了正常生活，但他們已經(jīng)準(zhǔn)備好繼續(xù)前進(jìn)，并盡可能地找到新的生活意義。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

改變

奧爾加和馬里奧辦了離婚手續(xù)。

那天晚上，馬里奧離開(kāi)之后，我又看了安娜?卡列尼娜自殺的那幾頁(yè)，我也翻了幾頁(yè)那本講破碎的女人的書(shū)。我一邊看一邊覺(jué)得自己處于安全之中。我已經(jīng)不再是那些文字里的女人，我并不覺(jué)得那些文字就像旋渦一樣，會(huì)把我吞沒(méi)。
我意識(shí)到，我甚至埋葬了童年記憶里那不勒斯那個(gè)被拋棄的女人，我的心不再在她胸口跳動(dòng)，和她相連的血脈已經(jīng)斷開(kāi)。那個(gè)可憐的棄婦又成了一張老照片，變成石化的過(guò)去，沒(méi)有任何血色。

有一晚，馬里奧沒(méi)有事先通知就出現(xiàn)在家里，看上去有些抑郁。他提到如果孩子經(jīng)常來(lái)，就會(huì)和卡爾拉的關(guān)系變差。

他做了一個(gè)厭煩的表情，對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該多帶孩子。卡爾拉現(xiàn)在很辛苦，她要參加考試，不能照顧孩子。你才是孩子的母親。”
我仔細(xì)看著他，事情真的是這樣，他身上沒(méi)有任何東西可以讓我產(chǎn)生興趣。沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去的痕跡，那只是一片污跡，像是多年前留在墻壁上的指痕。

敘述有力量，在奧爾加的敘述中，婚姻的黑暗與謊言在解構(gòu)，經(jīng)歷最低沉、最崩潰的階段之后，她又重新振作起來(lái)。遺棄改變她，但沒(méi)有毀滅她。

費(fèi)蘭特說(shuō)：“《被遺棄的日子》是經(jīng)過(guò)很多痛苦的挖掘才寫(xiě)出來(lái)的，這本書(shū)給了我信心。”就像奧爾加交給女兒一把裁紙刀，讓女兒看到她走神就扎她一下，一直扎到她痛了、醒了。

狼狗奧托的死有著巨大的沖擊力，把她帶回現(xiàn)實(shí)，“向死而生”。

她看到了婚姻的真相，原來(lái)她迷戀的丈夫只是一個(gè)自大狂、見(jiàn)風(fēng)使舵的平庸之輩。她看到了自己內(nèi)心的空洞和迷失。幻滅與重生來(lái)得不遲不早，她還不到四十歲呢。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

我喜歡故事的結(jié)局，奧爾加決定接受卡拉諾了。

“那天真的很糟糕嗎？”他很尷尬地問(wèn)我。
“是的。”
“那天夜里，你怎么了？”
“我產(chǎn)生了過(guò)激反應(yīng)，打破了事情的表面。”
“然后呢？”
“我掉了下去。”
“你掉在了哪里？”
“不在任何地方。沒(méi)有深度，沒(méi)有懸崖。什么也沒(méi)有。”
他擁抱了我，一句話也沒(méi)有說(shuō)，緊緊擁抱了我一會(huì)兒。他想傳遞給我一種他所擅長(zhǎng)的沉默，他神秘的天分會(huì)讓感覺(jué)強(qiáng)化，他會(huì)催生充實(shí)、愉快的感覺(jué)。我假裝相信他，因此我們會(huì)相愛(ài)很長(zhǎng)時(shí)間，在以后的歲月和日子里，我們會(huì)安靜地相愛(ài)。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）