英劇《青春期》：遺憾的劇情敘事

英劇《青春期》還有另有一譯名：《混沌少年時》，這幾天，我每晚看一集。

看了三集了，還剩最后一集。
坊間譽其為大師作品稍有點夸張，還不至于，但也頗見編導功力，劇情的仿真性還真是幾乎達到了以假亂真的程度。
太逼真了，包括那個13歲的少年，沒有任何一丁點表情細節乃是＂穿幫＂的，就連人物的情緒起落亦也是連貫、流暢而真切的。
這是怎么做到的？每一集的拍攝均為一鏡到底，亦即從頭至尾無剪切點。一旦開機，一集一小時左右若不＂一鏡到底＂絕不關機。可想而知演員的表演難度了，既要對總在身邊轉悠還不時貼上來湊近拍的攝影鏡頭毫不在意，而且臺詞亦自始至終絕不能出現一丁點差池（否則整個＂一鏡＂全功盡棄）；再有，少年這個人物在劇中的臺詞均攜帶相對復雜多變的心理動作，在第三集，還驟然出現了幾次情緒崩潰式的大起大落。這類表演，即使是有表演經驗的職業演員分鏡拍攝，他若不重復演上個十鏡八鏡基本沒戲，況且是一13歲的少年——他的每個細致入微的表情狀態都盡然精準到位了。
這可比當年特呂弗的成名作《四百擊》之少年主演的表演難度高多了，那個角色，不過只是主打一個懵懂、冷漠和麻木，而《青春期》里這個角兒則不僅于此，他還將震驚、惶惑、張惶、詭辯、頑皮、狡黠、憤怒，乃至情緒的爆發與崩潰表達得淋漓盡致。

《青春期》最后一集看完了，多少有點意外。這一集，從頭至尾沒出現劇集真正意義上的＂故事之核＂—— 13歲的少年，只出現了他的聲音。聲音里的他，在電話中向父親坦承他予改口了，在庭審那天，他說他要認罪----此前他始終抗拒認罪，堅稱沒有殺人。

而這一天，恰是父親的生日。
父親扮演者亦也是劇集的編劇，作為劇中一角兒，他還是基本稱職的，質樸而無表演痕跡。問題是，為什么這一集竟驀然間轉換了劇情之核的＂情境＂，而將鏡頭一鏡到底地對準了犯罪少年的一家人，而劇中真正的引人矚目的主角----那個13歲少年則成了一名＂缺席者＂。如此一來，劇集設置的情境與潛在的主題指向遂顯偏離與飄忽了，我頗感訥悶：這種從先在之情境中莫名跳脫出的劇情設置有此存在的必要嗎？
倘若此劇的編導具備點兒深邃的思考能力，且真想探討一個13歲的少年為何僅僅因受辱于一個女生在社交網絡對他的人格嘲諷——斥之為丑，所以不能吸引女生，而少年或許出于扭曲的自尊，憤然殺死了這個女生——但請注意，在此并非激情殺人，更像是一次經過深思熟慮后的蓄意謀殺——- 一個僅僅13歲未成年之少年，如此冷靜、冷漠，冷血，乃至殘酷地在大馬路上攔截住羞辱過他的女孩，連砍致命之數刀，顯然，這已然不能僅僅視之為簡簡單單的＂突發事件＂了，而是少年之內心必存嚴重心理問題。更何況，他被警方帶入＂教育訓練所＂后，始終表現得鎮靜自若，絲毫沒有悔過之意，亦不驚恐慌張。這一切心理現象無不指向了他的家庭環境與教育。

我想，假如能將少年的這種聳人聽聞的冷血犯罪與其成長環境聯系起來辨識與剖析，無疑的，將會是一部真正意義上的大師作品，因為深刻。
可是沒有。這一集一小時＂一鏡到底＂地基本在＂秀＂編劇兼演員的角色扮演。順帶說一句，在家關鍵一鏡的表演上他卻失分了。亦即在無人時，作為＂父親＂的他呆在兒子空蕩蕩的房間痛不欲生，幾近崩潰——他沒演出這種壓抑以久終于暴發的痛苦，而這一切，均以鏡頭掩飾與取巧的方式瞞天過海，但情緒信息還是傳遞給了觀者，這就屬于電影技巧了。
還是那個問題，兒子犯罪，全家為之傷心欲絕需要用一集的時間去大肆渲染嗎？這不過是常情和常識，而常識與常情卻以如此煞費苦心的篇幅大張旗鼓的＂一鏡到底＂，這有意思嗎？
我說過了，有意思的是通過（除犯罪少年外）這一家三口——父母和少年的姐姐之絲絲縷縷貌似不經意的生活細節，而讓觀者從中突然省悟并意識到了那個13歲少年為什么竟會如此清醒、冷靜、蓄謀已久的冷酷殺人，殺人后，在鐵證如山下，為什么還能毫無悔意地繼續扮演無辜者。
可以說，編導糟蹋了一個可以深度挖掘人性與探索社會問題的好故事，好題材，結果呢，整個劇只是在由著他們狠狠地耍了一把＂技術＂——攝影上的一鏡到底，與編劇的自我＂獻身＂出鏡，他們從一開始就沒有想清楚藉由這個在英國發生的真實案件要發掘和表達的主題究竟是什么，這才是此劇問題的癥結所在！
倘若要說這四集劇有什么亮點？那么稍具亮點的乃是一鏡到底的第三集——心理輔導員與犯罪少年的長篇聊天與話語沖突。

2025年5月9-10日晚，于手記