頗＂文藝＂的小小心得

巧了，上午看見一帖，是轉郎郎寫的自傳的。郎郎的傳記特別精彩,這僅是其中的一段，精彩在于他經歷與見證過的都是匪夷所思的大事。共和國的大事。
明天是五四青年節了，這幾天都沒怎么見人，明兒本來約著僅與學明兄去地質大學國際展覽中心看郎郎的畫展，然后奔萬圣書園買書。
后趕上許兄從安徽老家探親返京了，正好，約上。許兄又說，原電影學院退休教授崔衛平也會來，這就更好了，一塊見，多有意義的一個青年節呀！
說起崔衛平，疫情期間，本來有一段時間她與《西-安十日》的作者江雪均在京，然后我們說好了聚一次，但沒想到很快迎來一次封城，再然后，聽說她們都離京遠行了，好像都去了美國。
日子總是這么晃晃悠悠的，眨眼的功夫飛逝而過，這次與崔衛平終于約上了，而江雪，則在大西洋之彼岸了，不知何時能見了，人生就是這么的令人時有嘆息，透著無奈。
但畢竟可以過一個屬于我們的五四，看郎郎的畫，聊藝術、文學與讀書，再然后萬圣書園（搬家后我還去過呢）買買書，豈非充實而豐富？說起來，歲月竟如此匆匆而讓人時常徒生憂傷，而三五知己之聚，則更像是在幽暗的歲月中忽然敞開的一道亮光。
許兄又說，增陽聽說了也要來。哦真好，與他整整一年沒見了，我懷念幾年前，也是我們幾個在山上，住他家民宿大宅子的日子，遠山近在眼前，如同一幅畫，山野之風則輕輕拂過，四下寂靜無聲，也是我們三五知己，沒完沒了的聊著，海闊天空。

上世紀的80年代，最為引領時代之文學思潮之一者，乃是上海譯文出版社創辦的《外國文藝》雜志，與其并肩同行者的身在北京的《世界文學》在選題和前衛意識上則顯然要略遜一籌，當時的中國作家之創作幾乎無人不受其影響，畢竟在改開之前，我們還聞所末聞西方文學流派中有一＂現代派＂蔚為大觀，另其謂之為西方＂先鋒文學＂。
《了不起的蓋茨比》則不屬現代派文學，其文學形態與敘事風格是傳統樣式的，但當它出現在《外國文藝》之雜志上時遂迅速迷住了我的眼球。我迄今仍不明白當時堅執拒絕閱讀傳統現實主義作品的我為什么竟會一把迷進了《了》，且連讀了三遍，興味盎然。
那是一部描寫＂美國夢＂的小說，據說，那個年代也被命名為美國的＂爵士時代＂，我們可以根據爵士樂的調性去沒想那個紙醉金迷的年代。
小說的譯文妙極，頗富詩意，洋溢著一種燈紅酒綠的迷夢，令人陶醉。奇怪的倒是這個與海明威同時代的作家，后來并未像他的好友海明似的在文學上不斷穩步地走向事業的巔峰，而是再也沒有寫出比《了》更出色的作品了。
但那又有什么關系呢？畢竟他以小說之名，為世界留下一份獨特而真實地呈現那個年代的一個文學文本，當我們翻開小說的扉頁一路讀下去時，美國那個年代（上個世紀20、30年代）的時代氣息便撲面而來，包括那個年代的人與事。

2025年5月3日手記

附文

以下之文寫于讀書節前，存在著，忘發了，一并發出吧。

我的論說電影的書稿（歐美電影篇）終于進入最后一部電影《夜間守門人》了，也就是說，再過幾天，我就要與此次漫長的寫作之旅揮手告別了。

心情竟異常平靜，沒有喜悅，或者真結束的那一天會有？
三個多月前，學明兄問我，你的書快寫完了嗎？我道：快了，奔結尾了（那時還剩最后四部電影未論）。大概還有多少時間，一周？學明兄又問。我猶豫了一下，想了想，說：我也不知道，大概一個月吧。我說。寫完也是擱抽屜里，這年月，出版社每況愈下，讀書人在大幅減少，沒人會出我的書，但我無所謂，我只是在完成我自己。我說。
結果＂奔結尾＂一奔又是三個月！為什么這幾部書稿竟拖延了我這么長時間？哦是好幾年，為什么？ 我一向寫作屬快手，常是不假思索，思如泉涌，而這一次，還是先有＂講座＂轉換成的文字底稿，確讓我付出了幾年的時間調整與修改。當然，有大量的重寫與增補，而現在，終于要宣告結束了。
但令我萬沒想到的是，這三卷本的大書之第一卷（中國電影卷），已有一家著名出版社集體論證通過了，而且出版規格還頗為厚待，若發行得好，后二卷再行跟進。
真的很是意外，此前，我是徹底做好了出不了的準備的，但我相信我的這套書讀者必會喜歡，還有驚喜，而且論說電影之角度亦唯我之所獨有。
正寫著，莊婧小妹來電，說由她主持與制作的《100個讀書人的家》反響頗棒，且榮獲國家級的獎勵，她已進入第二季籌備了，所以今日電我，乃是為了約我周末為我拍一組照片，名曰＂讀書人的肖像＂。我當然義不容辭，只是尤覺這個＂肖像＂之頭銜我扛得住嗎？心下便有些疑惑與不安了！

2025年4月