北京
昨晚去找住在同一棟樓里的寶林與高大姐聊天。他們夫妻倆80年代均在《人民日報》工作，彼時（88- 89年）的我時常會流竄到《人民日報》文藝部找繆主任侃大山，因為我殺入文壇的處女作便是經由他手在《人民日報》文藝評論版登出的。
聊天中，大姐笑說：那時只要我們樓道里響起王斌的聲音，我們就會說王斌又來了。
我說，大姐，您有沒有想過，在那個年代，《人民日報》隨便進，也在文藝部主任辦公室談天說地，現在還行嗎？
高大姐笑說，當年的電影《甲午風云》中李鴻章有句臺詞，是用話劇腔說的，我還記得很淸楚，就像在說王斌，李鴻章說：
＂誰在下面大聲喧嘩？＂
那時大家都沒什么錢，但真是蠻美好的，說完，大姐感嘆道。
80年代末，寶林大哥與高大姐均離開了報社。親歷過那個年代的許多人可能都會記得，一天清晨，寶林大哥在他值班的《人民日報》上寫下的一篇新聞報道。
從那以后，我與寶林夫妻就沒斷過聯系，沒想到，經過這么多年，我們居然又住在了同一棟樓里，偶爾，我還可以竄到他家蹭頓飯，然后再聊點知識分子感興趣的話題。
每天寫作前喝杯膠囊咖啡已成我的日常，這個日常，說起來還蠻有意思的，因為我的寫作習慣是從不事先構思，只是有一種沖動的感覺，那怕是長篇小說也不構思在先，所以每天寫作前都會隱然有一份輕微的焦慮與不安，擔心會遭遇寫作困境，后來又證明均是多慮的。
我喝咖啡的膠囊咖啡機伴隨我20年了，今天我仍以日常之姿習慣性地用它萃取咖啡，可驚訝地發現它只在嗡嗡地空響，空轉，卻始終未見咖啡液從壺口淌出。試了幾次均告失敗。這時我才意識到膠囊咖啡機終于壽終正寢了，亦到了我要向它揮手告別的時候了。
心里除了沮喪，亦有些黯然，還有點憂傷，畢竟它＂見證＂和伴隨了我已然出版或尚未出版之著的所有過程，一直在默默地幫我排優解難——盡管只是心理上了。
哦，告別的滋味！
經典，多少年過去了，聽著，依然讓人心潮難平！
可是是不是沒必要以這么大的陣仗來歌唱這種名曲吧？以致如此略顯＂刻奇＂了。
《加州旅館》是內含著一絲憂郁與深切緬懷的，如夢。但顯然又是創作者的親歷。人生難得幾回醉，而歌中所唱亦也正是這種人生之＂醉＂。
我能想像＂安靜＂下來的《加州旅館》，只見歌者一人在聚光燈下自彈自唱。歌者這時是沉浸的，一如心之獨語。無須＂陣仗＂的陪襯，只是在寂靜般的孤獨中緬懷著那遠去的＂旅館＂與歲月。
2025年4月
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
