呼嘯而過的村莊：是撕裂與重生的鄉(xiāng)土敘事

巧哥有話說：春節(jié)間，巧哥的25天鄉(xiāng)村棲居，是一場(chǎng)與故鄉(xiāng)的撕裂式重逢。當(dāng)高鐵與高速公路如鋼鐵巨蟒般平行夾擊村莊，古井披上“現(xiàn)代衣裝”，古樹消失殆盡，村莊的物理形態(tài)與精神內(nèi)核在轟鳴中支離破碎。

這不僅是巧哥個(gè)體的返鄉(xiāng)困境，更是中國鄉(xiāng)土在現(xiàn)代化浪潮中被迫重構(gòu)的縮影：傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的消逝與鄉(xiāng)愁的失落。

呼嘯而過的村莊

回鄉(xiāng)記之一，作者洪巧俊

這是巧哥來廣東工作25年第一次在鄉(xiāng)村過年，也是回家鄉(xiāng)住的最長(zhǎng)的一次，從1月15日住到2月9日，足足住了25 天。

在這25年里，也有幾次回家鄉(xiāng)過春節(jié)，但都住縣城。

春節(jié)不回家是常態(tài)，但清明節(jié)必回，大都是那些眷戀故土人的固定思維模式。

這也是當(dāng)年他們搶棺平墳引發(fā)強(qiáng)大的討伐之因。

1月15日晚，我住進(jìn)了那個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，村莊不再是過去的村莊，而那口具有360多年的古井，早已披上“現(xiàn)代的衣裝”，如果不是村里人，誰知道這是一口古井？

說村莊不再是過去的村莊，除了古老的房子，古樹大都不見了，那就是村前呼嘯而過的列車，村后飛馳而奔的汽車。村前是高鐵，村后是高速公路，平行夾著我們的村莊。

這是哪個(gè)神經(jīng)病設(shè)計(jì)的，他就是我們村的惡人與罪人。兩條路難道就不能離得遠(yuǎn)點(diǎn)？巧哥真想罵人，而且要罵得很難聽。

離開家鄉(xiāng)的前一天，我來到白塔河畔，對(duì)著高鐵與高速公路那兩座橋放開嗓子大吼：“我，我……”

巧哥的怒吼，既是個(gè)人憤懣的宣泄，亦是對(duì)鄉(xiāng)土命運(yùn)的抗?fàn)帯．?dāng)高鐵與高速公路不可逆轉(zhuǎn)地重塑地理空間，鄉(xiāng)村的存續(xù)或許需要更復(fù)雜的平衡。如黃孝紀(jì)所言，“記錄變遷”本身就是一種抵抗——在撕裂與重生的夾縫中，書寫或許能成為最后的挽歌與最初的救贖。

建高速公路，因青苗補(bǔ)償費(fèi)，村里人打得頭破血流，從此村里人鬧得四分五裂，村里還有人告狀告到京都，要不是宅改，至今也是烏煙瘴氣。

高鐵勘測(cè)時(shí)，父親問我，多大的官才能改變鐵路線？我對(duì)父親說，殷美根這么大的官。

有人把南昌東站稱為美根站，這是因他把南昌東站建在他的家鄉(xiāng)，讓家鄉(xiāng)人住上了別墅，過上了好日子。

而高鐵穿過我們村前，不僅僅改變了村里的風(fēng)水，而且噪音嚴(yán)重地污染著村莊，叫人難以入睡。

可以說，在村里住了25天，沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。剛睡，又被呼嘯而震動(dòng)的聲音震醒。尤其是農(nóng)歷廿六、七、八，這三天，呼嘯的列車呼嘯到天亮。

女兒是20號(hào)回村莊的，她只堅(jiān)持了三天，就到縣城去住了。她說，沒辦法入睡，列車似乎在她身邊輾過。

妻子也提出到縣城去住，我沒有同意，因?yàn)槲覀兪亲≡谠栏冈滥讣?我們同村)，是他們搬進(jìn)新房。如果是住在我家的老房子里，我會(huì)同意住縣城。

村莊的呼嘯聲，是時(shí)代巨輪碾過鄉(xiāng)土的轟鳴。高鐵的軌道與高速公路的瀝青，本是發(fā)展的象征，卻成了村莊的“噪音暴君”。巧哥的失眠、女兒的逃離，映射了現(xiàn)代化基礎(chǔ)設(shè)施對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)的沖擊。

這里聽得到雞鳴狗吠，聽得鳥聲與春節(jié)的鞭炮聲，這些告訴巧哥，這里依然是鄉(xiāng)村，但那震耳欲聾的列車聲與一輛輛飛奔而過的汽車聲，又告訴我，這哪是那個(gè)曾經(jīng)寧靜的鄉(xiāng)村？

當(dāng)高鐵的呼嘯聲成為村莊的“背景音”，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的靜謐與詩意被徹底解構(gòu)，取而代之的是一種撕裂感，這哪是記憶中的故土？

春節(jié)臨近，年輕人像呼嘯而來的列車，使村莊熱鬧震動(dòng)起來了，年后他們又像呼嘯而過的列車走了。

年輕人以“逃離噪音”的姿態(tài)投向城市，隱喻了鄉(xiāng)村“空心化”的必然；而春節(jié)短暫的喧囂后，村莊重歸冷清，則揭示了城市化對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)的致命切割。

正如傅雪琴在《我們離農(nóng)村有多遠(yuǎn)》中所言，高鐵的速度“甚至難以用相機(jī)捕捉”，恰似現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)村的吞噬——快得讓人來不及告別。

當(dāng)巧哥要走時(shí)，村里不少房子已經(jīng)關(guān)上了大門。村里不再熱鬧，但村前的那條高鐵依然在熱鬧、在震動(dòng)……

改一條鐵路線需要多大的官

作者：洪巧俊

父母在家鄉(xiāng)的縣城住了很多年，回到家鄉(xiāng)，也很少回到生我養(yǎng)我的村莊。

這次母親過七十大壽，來了一些鄉(xiāng)親，他們告訴我一條鐵路要從村前穿過，問我要怎樣大的官才能叫這鐵路不從村前過？當(dāng)時(shí)我并不理解他們?yōu)槭裁床幌茶F路從村前過。

多年前，我在《人民日?qǐng)?bào)》看過一篇散文《火車經(jīng)過咱村口》是這樣描述的：“爺爺算是村里最年長(zhǎng)的一位前輩，每天只能坐在小山坳上吸著煙斗，郁郁蔥蔥的群山總是把他遠(yuǎn)眺的視線阻擋……那年，上面說為了改變老區(qū)貧窮落后的面貌，改變老區(qū)閉塞的交通，決定建造京九鐵路。聽說這條鐵路要經(jīng)過咱們村口，得到這一消息的爺爺，眼睛里閃爍著激動(dòng)的淚花。像小孩子一樣雀躍的他把這個(gè)消息告訴了村子里的每一個(gè)人，連我們這些娃娃也一個(gè)不漏。一年后，火車在轟鳴聲中經(jīng)過了我們村口，村里人用放爆竹這種最古樸的方式歡迎這火車的到來……”媒體也曾報(bào)道過多次，一些地方政府的官員為了爭(zhēng)取鐵路穿過當(dāng)?shù)冂R內(nèi)，暗地里使勁跑關(guān)系，不少地方官員帶隊(duì)跑北京，有“不到長(zhǎng)城非好漢”之氣慨。然而，鄉(xiāng)親們?yōu)楹尾幌矚g火車村前跑？”

父親看到我困惑的樣子說，村后是高速公路，村前是在建的鐵路，兩條“吵死人”的路夾著村莊。如今住在高速公路旁的鄉(xiāng)親們，在夜深人靜時(shí)常常被那一輛輛疾馳的汽車聲驚醒。

假如鐵路建了起來，火車在房子之前呼嘯而過，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懧暎l(xiāng)親們還能入睡？再說高速公路有兩層樓那樣高，而要建的鐵路據(jù)說比高速公路還要高，“兩高”夾著村莊，村莊還有村莊的樣子嗎？

在鄉(xiāng)土氣息中還有那濃濃的風(fēng)水情節(jié)，這就難怪鄉(xiāng)親們不喜歡鐵路從村前而過？

那通往的高速公路和鐵路使村莊不再寧靜，也輾碎了我的夢(mèng)想。我已經(jīng)離開故鄉(xiāng)十年整，當(dāng)初從家鄉(xiāng)棄政從文奔沿海，卻沒有想到會(huì)如此思念故鄉(xiāng)，幾度芳草綠，幾度霜葉紅，以往的同伴依然在夢(mèng)中。一直以來都有一個(gè)想法，就是退休回家鄉(xiāng)，在村子里建一幢小樓房頤養(yǎng)天年，和童年時(shí)期的伙伴嘮叨拉家常。

童年記憶總是那么美好，讓人回味無窮，在那寧靜的田野里，我能夠聽到自己的呼吸，聽到自己的心跳，能夠聽到心中綠綠的田野莊稼拔節(jié)的聲響……我想回到自己的故鄉(xiāng)，不再有城市里的喧囂。

一般來講，夜間的噪音最高不能超過55分貝，否則就會(huì)影響人的休息，超過70分貝對(duì)人就產(chǎn)生危害，表現(xiàn)為心煩意亂，頭昏，頭痛，神經(jīng)衰弱，消化不良等癥狀，但火車的噪音是大大超過70分貝的。

本來從村莊修了一條高速公路，就不應(yīng)該在這里再修一條鐵路，難道鐵路非要從這里穿過嗎？

這里又沒有崇山峻嶺，一馬平川的田野，為何非要兩條交通線從一個(gè)村的前后通過？而且相隔還不到500米。

如果是設(shè)計(jì)者自己的家在這里會(huì)這樣干嗎？我知道農(nóng)民是沒有話語權(quán)的，噪音再大也不需要給一分錢！

早有人說，故鄉(xiāng)在淪陷。我的故鄉(xiāng)不僅在淪陷，而且淪落中噪音的世界里不得安寧。

正因?yàn)檗r(nóng)民沒有話語權(quán)，他們就來尋找有話語權(quán)的人。鄰居大叔問我，縣長(zhǎng)能不能叫他們改一下鐵路線？你就幫我們找縣長(zhǎng)說說情。他們知道我找縣長(zhǎng)有可能說上幾句話。

我知道要改變一條設(shè)計(jì)好的鐵路線是非常難的，幾乎可以說是“難于上青天”。我不能說慌，敷衍我的鄉(xiāng)親，只有實(shí)話實(shí)說，此事不要說找縣長(zhǎng)，恐怕找省長(zhǎng)也難辦？

他們一聽，顯然感到了失望，可我又能咋樣？

原載2009年9月14日紅網(wǎng)