月經NO.35 | 這世間已無歸處

——月經NO.35——

這世間已無歸處

推薦語

"它還會繼續下落/穿越地板、地層和另外的歲月。"阿米亥在《于是我朝古港口走去》中寫道。當我們回望，那些詩句是詩人們穿過時空與我們對談。而翻譯，則是最親密的一種對談。月經即將三周年之際，新增了譯詩的欄目，這一期即為譯詩的首期。穿越文字的迷宮，在句與分行的叢林中探索，只為尋找一小塊閃光的琥珀，和王彬翻譯的W.S.默溫《十二月的夜晚》一起抵達那個靜謐的夜晚；觸碰林疏雨翻譯的露易絲·格呂克《榆樹》扭曲的樹干；在小亮翻譯的雷蒙德?卡佛《他們住過的地方》中，再次重現他們相愛的痕跡；聽見硝子烏翻譯的宮澤賢治《村姑》的私語；回到頤齋翻譯的王歐行《感恩節，2006》中冰冷的布魯克林；在衣巫虞翻譯的戴安·蘇斯的《蜷縮》中，我們看見森林最深處，有一條記憶中的歸途。那是詩人創造的遺址，在漫長的歲月中，一直等待著我們的踏入。

彥月

2024.12.28

十二月的夜晚

W.S.默溫

December Night

W. S. Merwin

The cold slope is standing in

darkness

But the south of the trees is dry

to the touch

The heavy limbs climb into the

moonlight bearing feathers

came to watch these

White plants older at night

The oldest

Come first to the ruins

And l hear magpies kept awake

by the moon

The water flows through its

Own fingers without end

Tonight once more

I find a single prayer and it is not

for men

十二月的夜晚

W.S.默溫

寒冷坡地屹立于黑暗

但樹木之南觸摸著枯萎

粗大枝椏伸進帶有羽毛的月光

我走過來觀看這一切

白色植物在黑夜里老去

最老的

最先走向毀滅

而我聽到喜鵲被月亮驚醒

那流水淌過它自己的指間無休無止

今夜再次

我察覺到一個禱告而它并非為了我們

王彬 譯

榆樹

露易絲·格呂克

Elms

BY LOUISE GLüCK

All day I tried to distinguish

need from desire. Now, in the dark,

I feel only bitter sadness for us,

the builders, the planers of wood,

because I have been looking

Steadily at these elms

and seen the process that creates

the writhing,

stationary tree

is torment, and have understood

it will make no

forms but twisted forms.

榆樹

露易絲·格呂克

整整一天，我都在試著辨別

需求與欲望。此刻，在黑暗中

我感到的僅是沉重的悲哀，于我們，

建筑工匠們，刨木匠們，

因我一直目不轉睛地

凝視著這些榆樹

并看到造出一棵

扭曲，而又穩固的樹的方法

是折磨，我也明白了

它能造出來的，也只會是扭曲畸形的事物。

林疏雨 譯

蜷縮

戴安·蘇斯

CURL

Diane Seuss

No longer at home in the world

and I imagine

never again at home in the world.

Not in cemeteries or bogs

churning with bullfrogs.

Or outside the old pickle shop.

I once made myself at home on that street,

and the street after that,

and the boulevard. The avenue.

I don't need to explain it to you.

It seems wrong

to curl now within the confines

of a poem. You can't hide

from what you made

inside what you made

or so I'm told.

蜷縮

戴安·蘇斯

這世間已無歸處

而我猜想

這世間再無歸處

不在墓地也不在

牛蛙攢動的沼澤

不在老字號腌菜鋪門外

那條街道

曾令我心安

以及后面的街道

以及大馬路。林蔭道。

我無需向你解釋。

似乎錯了

如今蜷曲在

一首詩的局限

之中。你無法隱藏

從你所創造的

在你所創造的內部

至少，據我所知。

衣巫虞 譯

他們住過的地方

雷蒙德?卡佛

Where They’d Lived

Raymond Carver

Everywhere he went that day he walked

in his own past. Kicked through piles

of memories. Looked through windows

that no longer belonged to him.

Work and poverty and short change.

In those days they’d lived by their wills,

determined to be invincible.

Nothing could stop them. Not

for the longest while.

In the motel room

that night, in the early morning hours,

he opened a curtain. Saw clouds

banked against the moon. He leaned

closer to the glass. Cold air passed

through and put its hand over his heart.

I loved you, he thought.

Loved you well.

Before loving you no longer.

他們住過的地方

雷蒙德?卡佛

那天他所到之處

他都沉浸在自己的過去。一步一步

踏過堆積的回憶。透過已經

不再屬于他的窗戶。

工作、貧窮、虧欠。

那些日子，他們按照自己的意愿生活，

決心不去改變。

沒什么能阻止他們。但并未持續

太長時間。

那天深夜

在汽車旅館，凌晨時分，

他拉開窗簾。看見云

聚攏在月亮背后。他湊到

玻璃前。冷風吹了

進來用手捂住了他的心。

他想，我曾經愛過你。

那么深。

在不再愛你之前。

小亮 譯

村姑

宮澤賢治

村娘

宮澤賢治

畑を過ぎる鳥の影

青々ひかる山の稜

雪菜の薹を手にくだき

ひばりと川を聴きながら

うつつにひととものがたる

村姑

宮澤賢治

掠過田地的鳥影

閃爍藍光的山脊

手里握著雪菜莖

將云雀與河流的私語

當作真事說與他人聽

硝子烏 譯

感恩節，2006

王歐行

THANKSGIVING, 2006

By Ocean Vuong

Brooklyn's too cold tonight

& all my friends are three years away.

My mother said I could be anything

I wanted—but I chose to live.

On the stoop of an old brownstone,

a cigarette flares, then fades.

I walk towards it: a razor

sharpened with silence.

A jawline etched in smoke.

The mouth where I'll bemade

new again. Stranger, palpable

echo, here is my hand, filled

with blood thin as a widow's

tears. I am ready. I am ready

to be every animal

you leave behind.

感恩節，2006

王歐行

布魯克林今晚太冷了

我所有的朋友離開都三年了。

媽媽說我什么都可以做

——我選擇活下去。

一棟老式褐石屋門廊上，

一支香煙閃耀，熄滅。

我朝它走去：一把

被沉默磨利的剃刀。

煙霧中刻劃的下巴線條。

我將在這里

煥然一新。陌生的，可以觸摸的

回聲，這是我的手，充滿

稀薄的血液

如寡婦的淚。我準備好了。準備好了

成為你遺棄的每一個動物。

頤齋 譯

特約編輯、排版：彥月

繪畫：Matthew Wong

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）