一字萬金的賈平凹，當(dāng)年娶妻，母親要求不瞎就行，其中辛酸誰人知

提到當(dāng)今的文壇大家，你能想到誰？

是一貫擅長給人心上“扎刀子”的余華，還是滿腔熱忱聯(lián)結(jié)歷史與文學(xué)的余秋雨，或是時刻緊跟時代前行的王安憶……

而筆者最先想到的，是一生都在書寫秦嶺的賈平凹。

2023年6月16日，中國圖書海外館藏影響力研究報告發(fā)布。

報告顯示，2023年海外館藏數(shù)量排名第一的中文圖書是賈平凹的《秦嶺記》。

若要論一論當(dāng)代文學(xué)八大家，各人有各人的想法。

不過這些想法都有一個共同點——其中都有賈平凹。

毫無爭議，理所應(yīng)當(dāng)。

賈平凹，已然是中國當(dāng)代文壇的一個符號。

“思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒”

賈平凹曾經(jīng)說過：“文學(xué)是文化的先聲。”

言出必行，他幾乎可以稱得上是秦嶺的“代言人”了。

從《商州》到《高老莊》，從《懷念狼》到《醬豆》，歷覽賈平凹創(chuàng)作的文學(xué)作品，其中或多或少都蘊含著濃郁的陜西特色。

“文學(xué)既是作家對外部世界的描摹，又是作家內(nèi)心世界向外的折射。”

賈平凹的父親原本是一位鄉(xiāng)村教師，但是在那個特殊的歷史時期，稍不留神，就會被扣上“舊階級”的帽子。

賈父沒能躲過，突遭變故卻又無能為力。

家庭的不幸，讓賈平凹在小小年紀(jì)就嘗遍了世態(tài)炎涼，人心不古。

因此，在賈平凹的作品中，我們總是可以看到現(xiàn)代化發(fā)展對鄉(xiāng)村文明造成的巨大沖擊，可以看到他對喚醒人們鄉(xiāng)土之情的迫切。

“幾十年過去了，我一直在寫秦嶺。寫它歷史的光榮和苦難，寫它現(xiàn)實的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝。先還是著眼于秦嶺里的商州，后是放大到整個秦嶺。如果概括一句話，那就是：秦嶺和秦嶺里的我。”

有很多人問，為什么賈平凹一直在寫秦嶺？

而對于賈平凹來說，秦嶺實在是太厚重了，仍有許多沒有探究清楚的東西，仍有許多無法宣之于口的感情。

除了他字里行間蘊含的思想和情感，他的文風(fēng)也如清泉般，將美的事物緩緩送向讀者的心田。

“寫好中國文字的每一個句子”，這是賈平凹的畢生所求。

他的小說，用大篇幅去描寫自然，因為人物是脫胎于這里的。

環(huán)境如何，人物就如何。

既展示了自然，也暗含了人物的內(nèi)心世界，可謂字字珠璣。

他的散文，從不引經(jīng)據(jù)典，只通過情感的渲染就可以散發(fā)出睿智的光芒。

他說：“散文沒有真情就消失了。”

總而言之，賈平凹的語言是極具辨識度的，讀上幾段，就知道是不是他的作品。

賈平凹還在一直學(xué)習(xí)，不斷往作品里添加新鮮的血液。

每次創(chuàng)作出作品，他都要手抄好幾遍，以期發(fā)現(xiàn)問題。

小到幾千字的短篇散文，大到幾十萬字的長篇小說，賈平凹幾乎不用電腦，全部手寫，然后字字斟酌，細細修改。

在當(dāng)今中國文學(xué)作家中，只有賈平凹被譽為“鬼才”，他就像一座巍峨的大山，矗立在文學(xué)之路上，而且，這座大山還在緩緩隆起，達到新的高度，筑起新的里程碑。

“自然奇節(jié)士，落墨見高襟”

其實除去文學(xué)家這層外衣，賈平凹還是個名副其實的書法家。

如果非要評對他來說什么東西最重要的話，首先就是書法。

正是因為這一手好字，賈平凹才有機會叩開文學(xué)的大門。

因為家境實在貧寒，無奈之下，賈平凹只得輟學(xué)，回家務(wù)農(nóng)。

沒有豐盈充足的讀物，沒有練習(xí)書法的文房四寶，更不用說臨摹難得的佳帖名碑。

既無墨香的熏染，也無前輩的指點，青少年時期的賈平凹全然靠著自己的摸索寫出了一手漂亮字。

命運總是這樣難以捉摸，也許前一段路程還長滿荊棘，結(jié)果拐個彎就柳暗花明了。

那時，賈平凹正在農(nóng)田水利基本建設(shè)工地上寫黑板報，這是他為數(shù)不多的機會可以“操練”文字。

不久之后，幸運之神再次降臨，他又被人民公社推薦到西北大學(xué)中文系學(xué)習(xí)進修，大概從此刻起，便是賈平凹文學(xué)之旅的濫觴。

不過要是細細考究賈平凹最開始的書法，其中也沒有什么高超的筆法和特殊的神韻，最要緊的還是他寫得清楚，寫得干凈。

賈平凹選擇的字體是新魏體，多少年來都不曾變過。

這種字體便捷易識又莊麗大度，貫穿在賈平凹近三十年的文字生涯中。

“其人之思緒，如細流涓涓，必得從其三寸筆下流出，方能體會寫作之歡悅。”

曾經(jīng)有一家公司贈給賈平凹一臺電腦打字機，他剛拿到手時也可勁兒折騰了一番，最終還是被放在雜物間里面“吃灰”。

在如今這個與鍵盤謀生的時代里，書法正面臨著一個艱巨的挑戰(zhàn)。

而賈平凹不改初心，沒有將其視為筆墨游戲，仍然秉持著學(xué)習(xí)、繼承、發(fā)揚的心態(tài)，悉心鉆研書法。

正是因為這樣的苦心孤詣，賈平凹的書法才有了如今“紙貴長安”的成就。

賈平凹的書法，行筆規(guī)范莊重，氣息內(nèi)斂溫和，沒有絲毫張揚但又頗為清新脫俗。

字如其人，古人誠不我欺，從賈平凹來看，確實是這樣的。

“黃金萬兩容易得，知心一個也難求”

然而，“高處不勝寒”。

縱然已有如此高的成就和地位，賈平凹還是覺得有些孤獨。

不是生理上的，而是心理上的。

賈平凹在事業(yè)上一帆風(fēng)順，感情上卻跌宕起伏的原因就在于此。

每個人都有情竇初開的經(jīng)歷，他也不例外。

在務(wù)農(nóng)的那段日子里，賈平凹暗戀過一個同村的姑娘，她的勤勞、善良、質(zhì)樸深深印在他的腦海中。

直到多年后他在寫《我是農(nóng)民》時，依然記得那個姑娘的長相，文中說她長得并不很漂亮，皮膚略黑，臉頰上還有些麻點。

不過賈平凹最終沒能勇敢地表明愛意，那個姑娘嫁給了別人。

如今回想起來，也只能空懷遺憾了。

在農(nóng)村，和他年紀(jì)差不多大的小伙子們都早早訂婚了，而賈平凹卻連戀愛都沒談過。

他的母親著急了，托人給賈平凹介紹了一個面容姣好的姑娘。

然而見了面，姑娘嫌棄賈平凹的樣貌，這門親事自然就不了了之。

沒辦法，他的母親只好又給他找了一個相親對象，可當(dāng)賈平凹去看時，卻發(fā)現(xiàn)那姑娘的眼睛有點兒斜，委婉推拒了。

他的母親得知原因后，恨鐵不成鋼地說道：“咱還嫌別人啥呀，只要不是瞎子，斜點有啥？錯過了這姻緣，你就打光棍兒去！”

不過，他的母親也隨之冷靜了下來，知道感情上的事情是強求不來的，就沒再給賈平凹安排相親了。

轉(zhuǎn)眼就到了大學(xué)畢業(yè)，那時候?qū)嵭泄ぷ鞣峙渲疲Z平凹被分配到了陜西人民出版社，在那里，他結(jié)識了他的第一任妻子韓俊芳。

這一次，兩個人倒是情投意合，但賈父卻堅決反對這段戀情。

因為韓俊芳家里是富農(nóng)，成分不好，在“千萬不要忘記階級斗爭”的歲月里，本來就深受其害的賈父害怕兒子的前途也遭到阻礙。

但愛情可貴，少年輕狂，遇到世俗的羈絆，只會斬斷而絕不后退。

賈平凹沒有像以往那樣聽從父親，而是據(jù)理力爭，想要和心愛的女孩攜手。

善緣結(jié)善果，賈平凹最終說服了他的父親，與韓俊芳邁入了婚姻的殿堂。

新婚之初，賈平凹和韓俊芳生活得非常甜蜜。

韓俊芳包攬了生活中里里外外的事情，使得賈平凹可以一心都撲在文學(xué)創(chuàng)作上。

在別人看來，他們是互補的，一人主外，一人主內(nèi)，可謂“珠聯(lián)璧合”。

但是隨著時間的無情沖刷，生活上包裹著的那層愛情的糖衣漸漸褪去，苦澀開始顯現(xiàn)。

就好比一個廚子研究出一道佳肴，想要找個人嘗嘗，并且能夠給出中肯的評價來。

賈平凹就是這個廚子，每每創(chuàng)作出好的作品，都想要與枕邊人分享。

但無奈的是，韓俊芳只懂得柴米油鹽醬醋茶的現(xiàn)實生活，沒辦法進入他打造出的精神世界，更不用說引起她的共鳴了。

長期得不到精神支持，夫妻倆人都不能互相理解，賈平凹自己也感覺到了他和妻子正在漸行漸遠。

隨著賈平凹的名氣越來越大，他的很多小說都被改編成了影視劇。

在一次片場休息時，賈平凹與現(xiàn)場出演的夏女士談?wù)摻巧ㄎ唬瑑蓚€人聊得非常投機。

于是，二人經(jīng)常在休息時談天說地，探討文學(xué)和理想，賈平凹也不吝贊美她的八面玲瓏。

然而，這一切都被韓俊芳看在眼里，本就和丈夫談不到一起，心里極為不安全，如今突然出現(xiàn)了一個夏女士，這份不安全感就順理成章轉(zhuǎn)為了怒火。

韓俊芳認為他“精神出軌”了，賈平凹自然極力否認。

但架不住話趕話，兩個人都被憤怒沖昏了頭腦，吵著吵著就要離婚，許多親朋好友聽聞都來勸說，但也無濟于事。

感情的裂縫一旦出現(xiàn)，只要一點風(fēng)浪，便可將其擊得粉碎。

于是，賈平凹的第一段婚姻就這樣走到了盡頭。

想到從相濡以沫的愛情走到如今這個一塌糊涂的地步，賈平凹十分傷心，變得消沉。

俗話說，憂思過重就容易生病。

賈平凹因此經(jīng)常住院，在《生命是孤獨的旅程》這本書中，他描寫了那段時間他并不樂觀的情況導(dǎo)致母親隔三差五就得來醫(yī)院看看。

也正是在住院期間，他結(jié)識了自己的第二任妻子——郭梅。

她是醫(yī)院的一名護士，在賈平凹治療時，她的幫助和照顧，給予了他莫大的慰藉。

漸漸地，日久生情，他對郭梅產(chǎn)生了好感，向她表達了心意。

沒人能抵擋得了真誠的喜歡，沒過多久，兩個人便結(jié)婚了。

婚后，郭梅為了更好地照顧賈平凹，她辭去了醫(yī)院的工作，回歸家庭，兩個人就這樣一直相伴到今天。

看了賈平凹與韓俊芳的故事，很多人肯定會認為他之所以能和郭梅相伴到老，一定是因為郭梅懂他。

但是，郭梅真的懂賈平凹嗎？筆者猜她是不懂的。

因為賈平凹曾經(jīng)說過，自己從來不讓郭梅看他的書稿。

“她老是打擊我，看不了幾眼，就說寫的是啥呀，不好。她一打擊，我就沒信心，不想寫了，索性就不讓她看了。”

可見，郭梅或許也不是賈平凹追求的知己。

但是，經(jīng)歷過一次失敗的婚姻，賈平凹也與自己和解了。

他漸漸明白了婚姻是婚姻，原來當(dāng)初在一起也不是因為二人是知己，要尊重妻子的想法。

總不能知己求不到，再傷了夫妻感情，那就得不償失了。

古人云：“恩德相結(jié)者，謂之知己；腹心相照者，謂之知心；聲氣相求者，謂之知音。”

雖然說地球人有這么多，但是，想要找到同自己音聲相和的人，也絕非易事。

找不到，怎么辦？總不能因此茶飯不思。

應(yīng)當(dāng)明白，有些人確實不適合同行，有些路只能一個人走。

不要強行改變他人的想法，和則聚，不和則散，如此而已。