最近看過最好的一本書是《越過山丘》,作者是我的前同事邱兵先生。
事實(shí)上,我也不知道該怎么稱呼他。雖然叫他前同事也不算撒謊,但我們的級(jí)別實(shí)在相差太大。在我們共事的漫長(zhǎng)歲月里,他長(zhǎng)期是CEO,我長(zhǎng)期是最基層的員工。我說邱先生是我的前同事,就像淘寶客服說馬老師是自己同事一樣。雖然這不算說謊,但總感覺你有點(diǎn)往臉上貼金。
邱先生有很多標(biāo)簽,比如,高考狀元、復(fù)旦高材生、中國(guó)媒體圈最動(dòng)人的一支筆、東方早報(bào)和澎湃新聞的創(chuàng)始人等等。
但他最讓我羨慕兩點(diǎn)是,快六十歲了,依然是一個(gè)理想主義者。在一個(gè)精英知識(shí)分子圈子里,難得地保留了一些“二流子”氣質(zhì)。
如果你也已經(jīng)步入中年,生活中也有很多不如意與身不由己,不知道何以自處,也不知道未來會(huì)怎樣,那我推薦你讀一讀這本書。最起碼,書里的那些故事,能讓疲于奔命的你,在紅塵中,稍微喘口氣。
1
邱先生出生在重慶巴南的長(zhǎng)江邊上,是家里的老三,上面還有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。
他的姐姐名字叫“虹”,是鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近聞名的漂亮姑娘。
1976年的一個(gè)夏天,虹一個(gè)人在家里哭。小邱問她原因,她說,家里沒有錢供她和哥哥兩個(gè)人讀大學(xué),只能供一個(gè),所以,過完暑假,她就要去念中專了,讀完能早點(diǎn)工作掙錢養(yǎng)家。
“可是,你的成績(jī)比哥哥好很多呀?”
“那有什么用。”
就這樣,虹去念了中專。
畢業(yè)后,她被分配回了鎮(zhèn)上絹紡廠工作,那天,小邱見到她大包小包地搬回家,非常震驚,忍不住問她說:“我們努力讀書的目的不就是離開這個(gè)窮地方嗎,你為什么又回來??”她說:“工作很不好找,能進(jìn)絹紡廠已經(jīng)不容易了。?”
說著,她又流下了眼淚。
那時(shí),小邱剛上初中,一夜無眠。
多年以后,他這樣描述那個(gè)無眠之夜的感慨:
三個(gè)孩子中最優(yōu)秀的一個(gè),現(xiàn)在回家了,開始了她一眼望得到盡頭的人生。本來,我們?yōu)樽约涸O(shè)定的人生目標(biāo),都有同樣的四個(gè)字:展翅高飛。
![]()
虹是個(gè)好姐姐。
工作后的工資,她全部交給父母,一直支持哥哥和弟弟兩人念完大學(xué)。
后來,他嫁了人,姐夫是絹紡廠的帥哥,善良、真誠(chéng),全家人都很喜歡他。再后來,絹紡廠在滾滾的時(shí)代大潮中倒下,姐姐一家失去了收入,生活拮據(jù)。他們的兒子念小學(xué)時(shí),回家的路要走四十分鐘,有一天崴了腳,問三輪車夫車費(fèi)多少,說要一元,小孩子咬了咬牙,踮著腳花了一個(gè)多小時(shí)走回了家。
姐姐一家沒有房子,一直和父母住在一起,小邱看得出兩人的慚愧。大學(xué)暑假,小邱回家。有天晚上,姐姐跑進(jìn)了他房間,坐在床邊說:“學(xué)習(xí)累不累?錢夠用不??”
小邱說:“姐,你們住在家里是應(yīng)該的,你為這個(gè)家付出了那么多,相信以后會(huì)好起來的。”
幸運(yùn)的是,姐姐和姐夫是同一類人,這類人有個(gè)特點(diǎn),從不怨天尤人,從不指望被救,總是努力自救。
后來,他們開始做點(diǎn)小生意,生活有了改變,有了自己的房子。兒子順利大學(xué)畢業(yè),結(jié)婚生子,姐姐不易的一生,總算苦盡甘來。
2022年一個(gè)夏日,虹一歲多的孫子被送進(jìn)了ICU,后來被診斷為先天性糖尿病,需要終身注射胰島素。得這個(gè)病的概率是百萬分之一,很不幸,命運(yùn)的灰塵再次落到了虹的頭上。
那年年底,他們的母親去世,九十三歲的父親一個(gè)人生活在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn),哪里都不愿去。這時(shí),哥哥已經(jīng)去世,小邱遠(yuǎn)在美國(guó),照顧父親的重任,再次落在了已經(jīng) 60 歲的姐姐的頭上。除了要照顧父親,她還要照顧自己的婆婆,要照顧孫子孫女。她的家和父親的家之間,單程要一個(gè)小時(shí),每周,她都在這條出租車加輕軌的道路上疲于奔命。
春節(jié)的時(shí)候,小邱對(duì)姐姐說:“姐,我們好像有吃不完的苦,從沒等到甘來的時(shí)候。”
姐姐說:“亂講,還記得你講的人生目標(biāo)不?做個(gè)好人。我想我差不多能完成這個(gè)目標(biāo),所以我睡得著,吃得香,偶爾跳跳廣場(chǎng)舞,完美!”
父親的老房子窗口對(duì)著半山腰,夜色來臨的時(shí)候,每過五分鐘,會(huì)有一列燈火通明的輕軌列車從北向南高速掠過,零點(diǎn)五秒之后,另一輛反方向的列車經(jīng)過,它們穿插成暗夜里的一道彩虹。
那是姐姐每天乘坐的交通工具,是她穿越風(fēng)雨的人生。幸運(yùn)的是,它未被黑暗湮沒,它亮著光,繼續(xù)向前。
這個(gè)故事,出自這本書的自序,名字叫《虹》,和帕慕克老師一樣深刻。
在自序的最后,已經(jīng)五十多歲的小邱說:
我要寫一本深情、樸素、樂觀的書,方便我的家人閱讀;我要寫一本歲月的書,記錄我們受過的苦,付出的愛,穿越過黑夜的平凡人生。
這是我讀過的最動(dòng)人的自序之一。
![]()
越過山丘
2
很早之前,我就特別喜歡邱先生的文字。他的文字里,不但有濃濃的理想主義氣質(zhì),也有淡淡的市井情懷,更有他獨(dú)特的、充滿智慧的“邱式幽默”。
這本書里收錄了他最早打動(dòng)我的那篇《我心澎湃如昨》,這是澎湃新聞的發(fā)刊詞。我不知道,他是怎么有勇氣,在一個(gè)官方新媒體項(xiàng)目的發(fā)刊詞里,講自己遙遠(yuǎn)的青春故事,然后注入悠揚(yáng)的感慨和淡淡的憂傷。
從他的文字里,你總能讀到沉溺在舊時(shí)光里的感慨和不足與人言又回味悠長(zhǎng)的淡淡憂傷。
在這本書里,邱先生寫了自己的母親。
她是個(gè)孤兒,全家十三口人都死于 1941 年日軍對(duì)重慶的大轟炸。
后來,他的母親成了一名人民教師。這么多年,她講得最多的一句話是:“不要活得像熱鍋上的螞蟻。”
2022年的12月27日,她在ICU中去世,她的兒子遠(yuǎn)在美國(guó)。去世前的幾個(gè)月,她一直沒有下樓,他的兒子常常去瓦爾登湖畔,和她視頻。
那個(gè)瓦爾登湖,就是梭羅寫過的那個(gè)瓦爾登湖。
那篇文章的名字叫《漫長(zhǎng)的告別》,文章的最后是一句送給母親的話:
“媽,瓦爾登湖冬天會(huì)結(jié)冰的,它會(huì)閉上雙眼,冬眠三個(gè)多月,然后在春天里醒來。”
在這本書里,邱先生還回憶起 1986 年那個(gè)酷熱的夏天,他從重慶坐船去上海的復(fù)旦大學(xué)新聞系讀書。
那個(gè)夏天最重要的一件事,是他成為了重慶的文科狀元,但他一筆帶過。
母親和外婆去朝天門碼頭送他,在五號(hào)碼頭告別的時(shí)候,他才發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了碼頭。于是,他丟下外婆和母親,背著一個(gè)巨大的蛇皮袋,沿著布滿鵝卵石的河灘朝七號(hào)碼頭狂奔,身后傳來母親的呼喊:“兵娃兒,慢一點(diǎn),來得及!”
小邱轉(zhuǎn)過頭大聲回應(yīng)她:“媽,你放心吧,我會(huì)當(dāng)個(gè)好記者!”
在之后的日子里,小邱幾乎用盡了所有的力氣踐行這句承諾。
他創(chuàng)辦了《東方早報(bào)》,創(chuàng)辦了澎湃新聞,頂著壓力,發(fā)出了一篇又一篇震動(dòng)全國(guó)的報(bào)道。在洶涌澎湃的短視頻時(shí)代,他甚至希望用短視頻去創(chuàng)造一個(gè)新世界。
我不知道,他怎么評(píng)價(jià)自己在媒體行業(yè)的這些歲月。但我看到,冬棗樹上一片片理想主義的葉子,散落在這個(gè)世界的角角落落。
他也在書中寫了他所經(jīng)歷的如夢(mèng)似幻的80年代。
他提到自己與老校長(zhǎng)蘇步青先生的一面之緣,是在排隊(duì)寄信的時(shí)候,他因?yàn)閯?dòng)作太慢耽誤了別人的時(shí)間,被老校長(zhǎng)急頭白臉地教訓(xùn)了一句。
現(xiàn)在的我和當(dāng)時(shí)的小邱一樣困惑,為什么一個(gè)堂堂的大學(xué)校長(zhǎng)還要自己排隊(duì)寄信呢?
后來,小邱去中青報(bào)實(shí)習(xí),奉命去中國(guó)人民大學(xué)采訪戴逸教授。
他完全不懂戴老師的研究?jī)?nèi)容,人家問他看過什么歷史方面的書,他提到了《說唐》和《說岳》。
戴老大笑,但一句責(zé)備的話都沒說,只是從書架上取了兩本書給他,說:“兩周之后,我們?cè)俨稍L。現(xiàn)在,讓學(xué)長(zhǎng)帶你去食堂吃點(diǎn)東西。”
兩周之后,小邱提了很多問題,但大多是外行的。戴老師耐心作答了每一個(gè)問題,還說《中國(guó)青年報(bào)》是一份好報(bào)紙。
邱先生說:
我的復(fù)旦生涯中,最大的奇跡就是在懵懂無知的年代,意外地、幸運(yùn)地遇到一些三言兩語、舉手投足就能告訴你什么是風(fēng)骨的人,讓我無論在什么樣的際遇中,總是提醒自己,我應(yīng)該活成什么樣子。3
書里還寫了邱先生的同事和朋友們。
他這半輩子只崇拜過兩個(gè)人,一個(gè)是齊秦,另一個(gè)是沈?yàn)?/p>
當(dāng)然,我也不知道這倆人有什么共同之處。或許,都有上個(gè)時(shí)代風(fēng)流人物的獨(dú)特魅力。
沈?yàn)鴧⑴c過《東方早報(bào)》的創(chuàng)辦。
二十年前,邱先生問大家:“上海本地新聞這個(gè)欄目叫個(gè)啥名字?”
他們說:“叫‘大都會(huì)’。”
“為啥?”
“因?yàn)槭巧驗(yàn)〉模驗(yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》就是這么叫的。”“因?yàn)樯虾>褪菈?mèng)想的都會(huì)。?”
后來,《東方早報(bào)》變成了澎湃新聞,大都會(huì)新聞部好像一直都在,那是個(gè)特別光彩照人的名字。
![]()
《東方早報(bào)》
辦《東方早報(bào)》的第二年,邱先生因裝修房子在陸灝先生家借住了大半年。陸灝那個(gè)時(shí)候做了《萬象》,是沈昌文先生一樣的人物。
難得的休息日,邱先生主要是在自己房間里看《亮劍》、《歷史的天空》之類的抗戰(zhàn)劇,陸先生則在家里舉行文化人的聚會(huì)。
如果說上海是文化人的碼頭的話,那陸灝家的客廳差不多就是和平飯店。除了梁文道,客廳里竟然還有阿城先生。
后來,在邱先生的邀請(qǐng)之下,被譽(yù)為“威海路梁朝偉”的陸灝去《東方早報(bào)》做了《上海書評(píng)》欄目,直到現(xiàn)在,這依然是中國(guó)最好的書評(píng)欄目,或許不需要加之一。
邱先生說:
我們逆水行舟,奮力前行,卻總是被推回到往昔的歲月。《東方早報(bào)》的二十年,這個(gè)國(guó)家的二十年,我們每個(gè)人的二十年,到底留下了什么?我想,拋開那些浮華世界的種種,一定有這人世間最寶貴的三個(gè)字:寬容、愛。
那篇文章的名字叫《曾經(jīng)飄落在我們肩上的》,在這篇文章里,我才知道,葉檀女士曾經(jīng)是《東方早報(bào)》的評(píng)論部主任。
提到沈?yàn)壬哪瞧小读鲃?dòng)的圣節(jié)》,都是特別好的標(biāo)題。
![]()
東方早報(bào)·上海書評(píng)
在這本書里,邱先生還寫了兒時(shí)的玩伴黃辣丁,還寫了我們共同的前同事徐老師,還寫了他的哥哥和父親,甚至寫了他的相親對(duì)象。
都是一個(gè)一個(gè)平凡的人,在這個(gè)光怪陸離的流量時(shí)代,這些故事不夠狗血、不夠離奇,也不夠刺激。
但這些人都足夠善良、足夠溫暖也足夠篤定。
邱先生寫前相親對(duì)象的那篇文章叫《所有我們看不見的光》,我特別喜歡這個(gè)標(biāo)題。這本書,就是把那些我們不曾看見的光,鋪到我們眼前。
邱先生的太太覺得沈顥心中肯定有時(shí)住著一個(gè)孩子,而老邱心中,一直有個(gè)二流子。
我特別喜歡邱先生文字里散發(fā)出來的二流子氣質(zhì),上一個(gè)具備這個(gè)氣質(zhì)的人,是“躲避崇高”的王朔,再往前數(shù),是蘇東坡先生。
只不過,與他們相比,邱先生的二流子氣質(zhì)更具網(wǎng)感。用網(wǎng)絡(luò)黑話來定義的話,邱先生是“賽博二流子”。
祝邱先生的新書大賣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.