一個(gè)了不起的“二流子”

最近看過最好的一本書是《越過山丘》，作者是我的前同事邱兵先生。

事實(shí)上，我也不知道該怎么稱呼他。雖然叫他前同事也不算撒謊，但我們的級(jí)別實(shí)在相差太大。在我們共事的漫長(zhǎng)歲月里，他長(zhǎng)期是CEO，我長(zhǎng)期是最基層的員工。我說邱先生是我的前同事，就像淘寶客服說馬老師是自己同事一樣。雖然這不算說謊，但總感覺你有點(diǎn)往臉上貼金。

邱先生有很多標(biāo)簽，比如，高考狀元、復(fù)旦高材生、中國(guó)媒體圈最動(dòng)人的一支筆、東方早報(bào)和澎湃新聞的創(chuàng)始人等等。

但他最讓我羨慕兩點(diǎn)是，快六十歲了，依然是一個(gè)理想主義者。在一個(gè)精英知識(shí)分子圈子里，難得地保留了一些“二流子”氣質(zhì)。

如果你也已經(jīng)步入中年，生活中也有很多不如意與身不由己，不知道何以自處，也不知道未來會(huì)怎樣，那我推薦你讀一讀這本書。最起碼，書里的那些故事，能讓疲于奔命的你，在紅塵中，稍微喘口氣。

1

邱先生出生在重慶巴南的長(zhǎng)江邊上，是家里的老三，上面還有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。

他的姐姐名字叫“虹”，是鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近聞名的漂亮姑娘。

1976年的一個(gè)夏天，虹一個(gè)人在家里哭。小邱問她原因，她說，家里沒有錢供她和哥哥兩個(gè)人讀大學(xué)，只能供一個(gè)，所以，過完暑假，她就要去念中專了，讀完能早點(diǎn)工作掙錢養(yǎng)家。

“可是，你的成績(jī)比哥哥好很多呀？”

“那有什么用。”

就這樣，虹去念了中專。

畢業(yè)后，她被分配回了鎮(zhèn)上絹紡廠工作，那天，小邱見到她大包小包地搬回家，非常震驚，忍不住問她說：“我們努力讀書的目的不就是離開這個(gè)窮地方嗎，你為什么又回來？?”她說：“工作很不好找，能進(jìn)絹紡廠已經(jīng)不容易了。?”

說著，她又流下了眼淚。

那時(shí)，小邱剛上初中，一夜無眠。

多年以后，他這樣描述那個(gè)無眠之夜的感慨：

三個(gè)孩子中最優(yōu)秀的一個(gè)，現(xiàn)在回家了，開始了她一眼望得到盡頭的人生。本來，我們?yōu)樽约涸O(shè)定的人生目標(biāo)，都有同樣的四個(gè)字：展翅高飛。

虹是個(gè)好姐姐。

工作后的工資，她全部交給父母，一直支持哥哥和弟弟兩人念完大學(xué)。

后來，他嫁了人，姐夫是絹紡廠的帥哥，善良、真誠(chéng)，全家人都很喜歡他。再后來，絹紡廠在滾滾的時(shí)代大潮中倒下，姐姐一家失去了收入，生活拮據(jù)。他們的兒子念小學(xué)時(shí)，回家的路要走四十分鐘，有一天崴了腳，問三輪車夫車費(fèi)多少，說要一元，小孩子咬了咬牙，踮著腳花了一個(gè)多小時(shí)走回了家。

姐姐一家沒有房子，一直和父母住在一起，小邱看得出兩人的慚愧。大學(xué)暑假，小邱回家。有天晚上，姐姐跑進(jìn)了他房間，坐在床邊說：“學(xué)習(xí)累不累？錢夠用不？?”

小邱說：“姐，你們住在家里是應(yīng)該的，你為這個(gè)家付出了那么多，相信以后會(huì)好起來的。”

幸運(yùn)的是，姐姐和姐夫是同一類人，這類人有個(gè)特點(diǎn)，從不怨天尤人，從不指望被救，總是努力自救。

后來，他們開始做點(diǎn)小生意，生活有了改變，有了自己的房子。兒子順利大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚生子，姐姐不易的一生，總算苦盡甘來。

2022年一個(gè)夏日，虹一歲多的孫子被送進(jìn)了ICU，后來被診斷為先天性糖尿病，需要終身注射胰島素。得這個(gè)病的概率是百萬分之一，很不幸，命運(yùn)的灰塵再次落到了虹的頭上。

那年年底，他們的母親去世，九十三歲的父親一個(gè)人生活在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，哪里都不愿去。這時(shí)，哥哥已經(jīng)去世，小邱遠(yuǎn)在美國(guó)，照顧父親的重任，再次落在了已經(jīng) 60 歲的姐姐的頭上。除了要照顧父親，她還要照顧自己的婆婆，要照顧孫子孫女。她的家和父親的家之間，單程要一個(gè)小時(shí)，每周，她都在這條出租車加輕軌的道路上疲于奔命。

春節(jié)的時(shí)候，小邱對(duì)姐姐說：“姐，我們好像有吃不完的苦，從沒等到甘來的時(shí)候。”

姐姐說：“亂講，還記得你講的人生目標(biāo)不？做個(gè)好人。我想我差不多能完成這個(gè)目標(biāo)，所以我睡得著，吃得香，偶爾跳跳廣場(chǎng)舞，完美！”

父親的老房子窗口對(duì)著半山腰，夜色來臨的時(shí)候，每過五分鐘，會(huì)有一列燈火通明的輕軌列車從北向南高速掠過，零點(diǎn)五秒之后，另一輛反方向的列車經(jīng)過，它們穿插成暗夜里的一道彩虹。

那是姐姐每天乘坐的交通工具，是她穿越風(fēng)雨的人生。幸運(yùn)的是，它未被黑暗湮沒，它亮著光，繼續(xù)向前。

這個(gè)故事，出自這本書的自序，名字叫《虹》，和帕慕克老師一樣深刻。

在自序的最后，已經(jīng)五十多歲的小邱說：

我要寫一本深情、樸素、樂觀的書，方便我的家人閱讀；我要寫一本歲月的書，記錄我們受過的苦，付出的愛，穿越過黑夜的平凡人生。

這是我讀過的最動(dòng)人的自序之一。

越過山丘

2

很早之前，我就特別喜歡邱先生的文字。他的文字里，不但有濃濃的理想主義氣質(zhì)，也有淡淡的市井情懷，更有他獨(dú)特的、充滿智慧的“邱式幽默”。

這本書里收錄了他最早打動(dòng)我的那篇《我心澎湃如昨》，這是澎湃新聞的發(fā)刊詞。我不知道，他是怎么有勇氣，在一個(gè)官方新媒體項(xiàng)目的發(fā)刊詞里，講自己遙遠(yuǎn)的青春故事，然后注入悠揚(yáng)的感慨和淡淡的憂傷。

從他的文字里，你總能讀到沉溺在舊時(shí)光里的感慨和不足與人言又回味悠長(zhǎng)的淡淡憂傷。

在這本書里，邱先生寫了自己的母親。

她是個(gè)孤兒，全家十三口人都死于 1941 年日軍對(duì)重慶的大轟炸。

后來，他的母親成了一名人民教師。這么多年，她講得最多的一句話是：“不要活得像熱鍋上的螞蟻。”

2022年的12月27日，她在ICU中去世，她的兒子遠(yuǎn)在美國(guó)。去世前的幾個(gè)月，她一直沒有下樓，他的兒子常常去瓦爾登湖畔，和她視頻。

那個(gè)瓦爾登湖，就是梭羅寫過的那個(gè)瓦爾登湖。

那篇文章的名字叫《漫長(zhǎng)的告別》，文章的最后是一句送給母親的話：

“媽，瓦爾登湖冬天會(huì)結(jié)冰的，它會(huì)閉上雙眼，冬眠三個(gè)多月，然后在春天里醒來。”

在這本書里，邱先生還回憶起 1986 年那個(gè)酷熱的夏天，他從重慶坐船去上海的復(fù)旦大學(xué)新聞系讀書。

那個(gè)夏天最重要的一件事，是他成為了重慶的文科狀元，但他一筆帶過。

母親和外婆去朝天門碼頭送他，在五號(hào)碼頭告別的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了碼頭。于是，他丟下外婆和母親，背著一個(gè)巨大的蛇皮袋，沿著布滿鵝卵石的河灘朝七號(hào)碼頭狂奔，身后傳來母親的呼喊：“兵娃兒，慢一點(diǎn)，來得及！”

小邱轉(zhuǎn)過頭大聲回應(yīng)她：“媽，你放心吧，我會(huì)當(dāng)個(gè)好記者！”

在之后的日子里，小邱幾乎用盡了所有的力氣踐行這句承諾。

他創(chuàng)辦了《東方早報(bào)》，創(chuàng)辦了澎湃新聞，頂著壓力，發(fā)出了一篇又一篇震動(dòng)全國(guó)的報(bào)道。在洶涌澎湃的短視頻時(shí)代，他甚至希望用短視頻去創(chuàng)造一個(gè)新世界。

我不知道，他怎么評(píng)價(jià)自己在媒體行業(yè)的這些歲月。但我看到，冬棗樹上一片片理想主義的葉子，散落在這個(gè)世界的角角落落。

他也在書中寫了他所經(jīng)歷的如夢(mèng)似幻的80年代。

他提到自己與老校長(zhǎng)蘇步青先生的一面之緣，是在排隊(duì)寄信的時(shí)候，他因?yàn)閯?dòng)作太慢耽誤了別人的時(shí)間，被老校長(zhǎng)急頭白臉地教訓(xùn)了一句。

現(xiàn)在的我和當(dāng)時(shí)的小邱一樣困惑，為什么一個(gè)堂堂的大學(xué)校長(zhǎng)還要自己排隊(duì)寄信呢？

后來，小邱去中青報(bào)實(shí)習(xí)，奉命去中國(guó)人民大學(xué)采訪戴逸教授。

他完全不懂戴老師的研究?jī)?nèi)容，人家問他看過什么歷史方面的書，他提到了《說唐》和《說岳》。

戴老大笑，但一句責(zé)備的話都沒說，只是從書架上取了兩本書給他，說：“兩周之后，我們?cè)俨稍L。現(xiàn)在，讓學(xué)長(zhǎng)帶你去食堂吃點(diǎn)東西。”

兩周之后，小邱提了很多問題，但大多是外行的。戴老師耐心作答了每一個(gè)問題，還說《中國(guó)青年報(bào)》是一份好報(bào)紙。

邱先生說：

我的復(fù)旦生涯中，最大的奇跡就是在懵懂無知的年代，意外地、幸運(yùn)地遇到一些三言兩語、舉手投足就能告訴你什么是風(fēng)骨的人，讓我無論在什么樣的際遇中，總是提醒自己，我應(yīng)該活成什么樣子。

書里還寫了邱先生的同事和朋友們。

他這半輩子只崇拜過兩個(gè)人，一個(gè)是齊秦，另一個(gè)是沈?yàn)?/p>

當(dāng)然，我也不知道這倆人有什么共同之處。或許，都有上個(gè)時(shí)代風(fēng)流人物的獨(dú)特魅力。

沈?yàn)鴧⑴c過《東方早報(bào)》的創(chuàng)辦。

二十年前，邱先生問大家：“上海本地新聞這個(gè)欄目叫個(gè)啥名字？”

他們說：“叫‘大都會(huì)’。”

“為啥？”

“因?yàn)槭巧驗(yàn)〉模驗(yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》就是這么叫的。”“因?yàn)樯虾＞褪菈?mèng)想的都會(huì)。?”

后來，《東方早報(bào)》變成了澎湃新聞，大都會(huì)新聞部好像一直都在，那是個(gè)特別光彩照人的名字。

《東方早報(bào)》

辦《東方早報(bào)》的第二年，邱先生因裝修房子在陸灝先生家借住了大半年。陸灝那個(gè)時(shí)候做了《萬象》，是沈昌文先生一樣的人物。

難得的休息日，邱先生主要是在自己房間里看《亮劍》、《歷史的天空》之類的抗戰(zhàn)劇，陸先生則在家里舉行文化人的聚會(huì)。

如果說上海是文化人的碼頭的話，那陸灝家的客廳差不多就是和平飯店。除了梁文道，客廳里竟然還有阿城先生。

后來，在邱先生的邀請(qǐng)之下，被譽(yù)為“威海路梁朝偉”的陸灝去《東方早報(bào)》做了《上海書評(píng)》欄目，直到現(xiàn)在，這依然是中國(guó)最好的書評(píng)欄目，或許不需要加之一。

邱先生說：

我們逆水行舟，奮力前行，卻總是被推回到往昔的歲月。《東方早報(bào)》的二十年，這個(gè)國(guó)家的二十年，我們每個(gè)人的二十年，到底留下了什么？我想，拋開那些浮華世界的種種，一定有這人世間最寶貴的三個(gè)字：寬容、愛。

那篇文章的名字叫《曾經(jīng)飄落在我們肩上的》，在這篇文章里，我才知道，葉檀女士曾經(jīng)是《東方早報(bào)》的評(píng)論部主任。

提到沈?yàn)壬哪瞧小读鲃?dòng)的圣節(jié)》，都是特別好的標(biāo)題。

東方早報(bào)·上海書評(píng)

在這本書里，邱先生還寫了兒時(shí)的玩伴黃辣丁，還寫了我們共同的前同事徐老師，還寫了他的哥哥和父親，甚至寫了他的相親對(duì)象。

都是一個(gè)一個(gè)平凡的人，在這個(gè)光怪陸離的流量時(shí)代，這些故事不夠狗血、不夠離奇，也不夠刺激。

但這些人都足夠善良、足夠溫暖也足夠篤定。

邱先生寫前相親對(duì)象的那篇文章叫《所有我們看不見的光》，我特別喜歡這個(gè)標(biāo)題。這本書，就是把那些我們不曾看見的光，鋪到我們眼前。

邱先生的太太覺得沈顥心中肯定有時(shí)住著一個(gè)孩子，而老邱心中，一直有個(gè)二流子。

我特別喜歡邱先生文字里散發(fā)出來的二流子氣質(zhì)，上一個(gè)具備這個(gè)氣質(zhì)的人，是“躲避崇高”的王朔，再往前數(shù)，是蘇東坡先生。

只不過，與他們相比，邱先生的二流子氣質(zhì)更具網(wǎng)感。用網(wǎng)絡(luò)黑話來定義的話，邱先生是“賽博二流子”。

祝邱先生的新書大賣。