東瀛筆記：日本的大米

在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，大米，我很少吃。

因?yàn)樯頌楸狈饺耍覍?duì)面食有著更為深厚的情感。而米飯，則是極其偶爾才吃一次的食物。和饅頭、大餅相比，端起來(lái)的飯碗，不如捧在手里的饅頭真實(shí)，不如剛出鍋的大餅滾燙，那種麥香的飽腹感，令我懷念。我媽烙的肉餅，更是一等的好吃。

來(lái)到日本以后，所有的面食就像憑空消失了一樣。除了面條以外，我再也沒(méi)有感受到，哪種面食能給我?guī)?lái)飽腹之外的歡愉。

便利店里，當(dāng)然也有面食賣(mài)，大大的廣告牌寫(xiě)著“中華肉饅”。開(kāi)始我還狐疑，這到底是不是饅頭？哪來(lái)的肉饅頭呢？

其實(shí)，我是奔著饅頭去的，結(jié)果買(mǎi)來(lái)才知道是包子，可包子又沒(méi)褶，就成了“中華肉饅”。包子就包子，但我咬上一口還看不到肉，再咬上一口，餡是甜的，現(xiàn)在想起來(lái)，依然嫌棄那口感。

還有一次，有位日本朋友，曾在中國(guó)生活過(guò)12年。等我見(jiàn)到他，他迫不及待地告訴我：附近新開(kāi)的包子店，特別好吃，很像在中國(guó)時(shí)品嘗到的口味。其實(shí)我根本不信他說(shuō)的，但擱不住那份熱情，非拖拽我去嘗一嘗。

這家店的生意果然好，據(jù)說(shuō)一天只蒸300個(gè)包子，根本不夠賣(mài)，天黑前就銷(xiāo)售一空。沒(méi)嘗之前，就能感受到實(shí)惠，同樣的價(jià)格，比便利店的包子大了整整一圈。朋友買(mǎi)來(lái)拿給我嘗，總體口感尚可，餡里的肉也是粒粒分明，湯汁香泛。我邊吃邊問(wèn)老板：好吃是好吃，為啥餡里要放糖呢？老板回答：餡是他自己調(diào)的，屬于秘方，但是不放糖當(dāng)?shù)厝瞬怀园。?/p>

從此以后，我放棄了對(duì)面食的期待，想呀，再好吃的包子也不過(guò)如此了，而饅頭更是從沒(méi)有遇到過(guò)。畢竟是一方水土養(yǎng)育一方人，只產(chǎn)水稻的地方，哪里會(huì)有面食的受眾？從此以后，我開(kāi)始了專(zhuān)心干飯。

九州地區(qū) 鄉(xiāng)村里的稻田

慶幸的是，島國(guó)米好，猶如以這種方式，做出對(duì)面食欠缺的彌補(bǔ)。相對(duì)于面食的計(jì)較，我對(duì)米飯，本沒(méi)有任何期許和要求。總感覺(jué)，拌飯時(shí)，菜做可口些，或配上老干媽或泡菜，也足夠美味。

吃大米的次數(shù)多了，我也開(kāi)始關(guān)注起大米的產(chǎn)地。自我總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)是，新瀉縣的大米最好吃，米香味濃郁，其次是北海道的大米，再之后還有產(chǎn)地秋田縣和富山縣的，也都買(mǎi)過(guò)，細(xì)嚼起來(lái)也都好。

直到現(xiàn)在，我依然能感受到，早已習(xí)以為常的米香，口感還在。有時(shí)也會(huì)默默自問(wèn)：為何之前沒(méi)感受到米飯還有香味呢？我只能想起來(lái)，家里蒸的大饅頭，有著熱氣騰騰的麥香。

日本的大米好吃是好吃，相對(duì)于國(guó)內(nèi)而言，就是價(jià)格太貴。隨便買(mǎi)一袋米，折合下來(lái)也要十幾塊錢(qián)一斤。我已經(jīng)記不清國(guó)內(nèi)的米價(jià)，但知道售價(jià)沒(méi)有這般高昂。

小鹿和女兒剛來(lái)到大阪的時(shí)候，我就極力向她們推薦，快嘗嘗日本的大米，口感和之前的完全不同。小鹿嘗過(guò)以后，證實(shí)我沒(méi)有騙人，她沒(méi)有像我一樣，對(duì)面食的執(zhí)著追求，常聽(tīng)她說(shuō)到的一句話(huà)就是：我燜上飯了。

每吃完一袋大米以后，我總是挑選一個(gè)新的產(chǎn)地或品牌，喜歡對(duì)比下有何不同。總體相差不多的價(jià)位，也沒(méi)有驚喜出現(xiàn)。唯一感受到明顯不同的一點(diǎn)是，不同產(chǎn)地的大米，不能按同等的比例倒入米和水，刻舟求劍的話(huà)，米飯時(shí)常燜不熟。買(mǎi)到過(guò)一種大米，和往常相同的重量，可就是特別的扛吃。

日本人對(duì)糧食，有迷信般的崇拜。我常在餐館看到日本人吃飯，就餐最后收尾時(shí)，一本正經(jīng)地端起飯碗，用筷子將碗內(nèi)的米粒，很認(rèn)真地，一粒一粒吃光，再向餐館老板道謝，然后滿(mǎn)意著離開(kāi)。

這或許是和他們從小受到的教育有關(guān)。女兒上幼兒園以后，中午是在學(xué)校吃飯。現(xiàn)在，她也改變了剩飯的習(xí)慣，晚上吃完飯以后，會(huì)把吃得干干凈凈的飯碗捧給我看。

再者，可能因?yàn)榇竺椎钠焚|(zhì)好，所以日本人就餐時(shí)，對(duì)菜品并沒(méi)有太多要求。吃飯時(shí)的菜肴，可稱(chēng)極簡(jiǎn)，幾塊豆腐，一盒納豆，幾片海帶，一小碗蔬菜沙拉，一小碟炸雞塊等，都是飽腹的佳肴。甚至我們當(dāng)作主食的餃子，日本人也毫無(wú)違和的就著米飯同食。拉面吃不飽的話(huà)，再要上一碗米飯，和著湯汁一起下肚，也是日本人常有的吃法。總之在他們眼中，米飯像是唯一主食，壽司，或者飯團(tuán)，僅稍一點(diǎn)綴，就是他們自認(rèn)的美食了。

日本人對(duì)糧食的崇拜，可以上升到對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物行動(dòng)的指引。而選定“黃道吉日”的這一天，又被稱(chēng)為“一粒萬(wàn)倍日”。在日本的歷法上，“一粒萬(wàn)倍日”的寓意大吉，“一粒”指米，可以生長(zhǎng)出萬(wàn)倍的稻穗。古代，在這個(gè)日子里，農(nóng)民會(huì)開(kāi)始播種，商人會(huì)開(kāi)店做生意。隨著時(shí)代的變化，如今的“一粒萬(wàn)倍日”變得包羅萬(wàn)象，寓意也更豐富起來(lái)，成為了萬(wàn)事順?biāo)斓募槿兆印?/p>

之前買(mǎi)米，我都是習(xí)慣在超市里挑選，種類(lèi)繁多，選擇豐富。而最近一次，我是在路邊偶遇的一家米店，購(gòu)買(mǎi)的散裝大米。

那天我從物流中心，寄完快遞回來(lái)路上，剛巧路過(guò)一家米店。米店開(kāi)在很窄的巷子里，既不招搖，也不熱鬧。米店門(mén)前貨架上擺放著各產(chǎn)地大米的樣品和售價(jià)。環(huán)顧米店褪了色的招牌，還有墨跡模糊的價(jià)簽，不大的鋪?zhàn)樱@得滄桑，且具有年代感。米店的對(duì)面，也懸掛著相同的招牌，是存放大米的倉(cāng)庫(kù)，有兩個(gè)工人正在機(jī)器上忙碌著裝米。

狹窄的街上，只有我一人騎車(chē)路過(guò)。在我經(jīng)停，查看大米樣品的時(shí)候，店內(nèi)的伙計(jì)趕緊迎了出來(lái)，問(wèn)我：要買(mǎi)米嗎？

倉(cāng)庫(kù)里的兩個(gè)正在作業(yè)裝米的工人，也出來(lái)熱情著和我打招呼。我的到來(lái)，像是出其不意，使得他們?nèi)送蝗蛔兊妹β灯饋?lái)。

巡視一周，我還是選擇了產(chǎn)地新瀉縣的大米，并說(shuō)明要購(gòu)買(mǎi)十公斤的請(qǐng)求。那兩個(gè)工人一遍遍向我說(shuō)著感謝，然后就跑回倉(cāng)庫(kù)，裝米去了。

在等候的間隙，看店的伙計(jì)突然說(shuō)起了中文來(lái)。雖然他僅會(huì)有限的幾句問(wèn)候語(yǔ)，但我能感受到，他在用盡平生所學(xué)表達(dá)著對(duì)我一位新到客人的歡迎和感謝。

期間他問(wèn)我：你是怎么知道這家店的？你住在附近嗎？

這句話(huà)，幾乎我光顧任何一家沿街商家，都會(huì)被問(wèn)及相同的問(wèn)題。不管是就餐，購(gòu)物，或是理發(fā)的時(shí)候，對(duì)于新到的顧客，他們總會(huì)特別留意。

記得有次我肚子餓了，剛巧路過(guò)一家韓式料理店，去解決溫飽。就餐結(jié)束，我選擇網(wǎng)上支付費(fèi)用，付款以后，可能是因?yàn)橄到y(tǒng)故障，那個(gè)掌店的老人查詢(xún)不到我的付款記錄。等他打電話(huà)確認(rèn)我付款成功以后，十分抱歉地問(wèn)我：你是怎么知道這家店的？

我回答：路過(guò)。

他又問(wèn)我：你住在離這很遠(yuǎn)的地方嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示肯定。

那一刻，我能感受到他的失落。他大概是意識(shí)到以后我不會(huì)再次光顧了。

同樣對(duì)于新顧客的重視，去居酒屋喝酒時(shí)，只要第一次告訴店長(zhǎng)，我不要加冰塊的威士忌，那在此之后，第二次、第三次再次光顧，不用再做刻意提醒，威士忌里就不會(huì)再有冰塊了。雖然我偶爾，才去那家居酒屋喝上一杯，但是那里的店長(zhǎng)，就清楚記住了我的要求。

而這次在米店買(mǎi)米的時(shí)候，那個(gè)店員，得知我住在附近以后，趕緊跑回屋子，拿來(lái)一本掛歷送我，說(shuō)：上面有地址，隨時(shí)歡迎。

店員贈(zèng)予的掛歷

結(jié)賬時(shí)，我在錢(qián)包內(nèi)翻找著恰好的零錢(qián)。店員告訴我：萬(wàn)元大鈔也沒(méi)關(guān)系，可以找零，完全沒(méi)問(wèn)題。

他們把大米幫我捆綁在車(chē)架上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，然后又一并說(shuō)著感謝。離開(kāi)時(shí)，店員突然用中文大喊：你辛苦了。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)好笑，這純屬是用日式思維對(duì)中文的表達(dá)，想起和日本朋友每次見(jiàn)面，他就用中文問(wèn)候：最近身體沒(méi)事吧？一樣有趣。

回到家里以后，我和小鹿講起，在米店購(gòu)買(mǎi)大米的事。我說(shuō)：你知道嗎？那個(gè)店員會(huì)講中文。

她問(wèn)：是美女嗎？看你笑得多么開(kāi)心。

我說(shuō)：不是不是，三個(gè)店員全是男的，但比在超市買(mǎi)米讓我感到開(kāi)心。我消費(fèi)的金額，和享受到的服務(wù)極不匹配。

其實(shí)吧，有時(shí)候我覺(jué)得大米好吃，也不僅僅是因?yàn)榇竺祝锌諝狻㈥?yáng)光，還有心情。