關在狗籠子里的人，握著愛與被愛的密碼

來源：陳魯豫的電影沙發（lyyy_scndgs）

文｜初小軌

豆瓣8.2分。

被關在狗籠子里養大的小孩，喜歡濃妝艷抹的異裝癖小伙，坐在輪椅上可以號令上百只狗子的癱子，點點頭就能讓狗子殺人如麻的邊緣人之神……

單是男主的設定，恐怕就能值回票價了。

畢竟這種尺度的片子，能引進院線，本身就已經很稀奇了。

這部元素兇猛的類型片《狗神》的導演，是呂克·貝松。

他曾用《這個殺手不太冷》，尋求殘酷與溫柔的平衡。

他曾用《超體》，來擊潰時間與自我之間的壁壘。

如今他攜《狗神》前來，卻遭遇了一臉懵逼。

只能說，還能趕在院線下映前看到這部片子的，也都算得上是”天選觀影人“了。

01

是類型片，也是藝術片

雨夜，車里孤坐的“女人”，渾身是血，妝容破敗。

警察嗅出異常，在例行檢查打開車廂的一瞬，看到了上百只狗。

血跡，異裝癖男人，殘疾，狗群。

舉著槍的警察如臨大敵。

坐在車里穿著女裝的人若無其事地為自己點上了一只煙。

一系列的困惑與迷點，讓警方連夜向精神科醫生伊芙琳發起求助。

于是，在警局里，通過男主道格拉斯與精神科醫生伊芙琳對談的形式，向觀眾徐徐還原了道格拉斯如何成為“狗神”的一生。

敘事手法是經典的倒敘加插敘的回憶體。

老套，卻張力十足。

暴戾嗜血的老爸，喜歡通過告密來尋找快感的變態老哥，懦弱逃跑的老媽，這種近乎絕望的原生家庭組合，自然而然讓過于“正常”的道格拉斯成了唯一的靶子。

斗狗是父親賺錢的手段。

餓狗是讓狗變得好斗的最佳途徑。

而童年時期的道格拉斯卻不忍心看到狗子們挨餓。

一次次偷喂與袒護的行徑，終于激怒了變態父子。

父親把道格拉斯關進了狗籠，從此開始了道格拉斯狗籠中的童年狗生。

然而，被家暴、被囚禁、被當成狗一樣圈養，不過是道格拉斯悲慘一生的開始。

那個午后，持槍前來的父親在與變態哥哥爭執中，一槍轟掉了擋在狗籠門前的道格拉斯的一截手指。

子彈反彈到墻上，擊中了道格拉斯的脊椎。

道格拉斯把血淋淋的斷指放入塑料袋，指揮狗子一路狂奔，叼給了坐在警車里的警察。

由此，父親和哥哥雙雙吃了牢飯，道格拉斯也終于結束了住在狗籠子里的童年。

但殘忍的是，警笛響起的那天，他獲得了人身自由，卻永遠喪失了行走自由。

醫生說，脊椎里的子彈無法被取出，一旦他要嘗試行走，那么脊液會流向腦部。

用他自己的話來說：

我能走，但我走的每一步，都是走向死亡。

向死而生很荒誕，又帶著一點兒殘忍的浪漫。

道格拉斯的底色，天然就是莎士比亞式的悲劇。

從狗籠中逃出來，又在各色的孤兒院中顛沛流離。

坐著輪椅，找工作四處碰壁、受盡無視。

盡力維系的流浪狗收容所，要被人以征地為名剝奪。

以為遇到一生摯愛，別后再相逢，人家早已喜為人妻。

他極盡所能想要融入過人的世界，卻最終只能回到狗的群體。??????

短暫的駐唱舞臺上，明明是三教九流找樂子的風月場合，可他偏要在這變裝秀的舞臺上，唱一首伊迪絲·琵雅芙的曲子《La Foule》。

為了表達的完整與舞臺效果的圓滿。

他堅持要拿掉輪椅與支架。

他堅持要為這場優雅之戰，持續站立一首歌的時間。

他在臺上，精致而凌亂，憂傷而瘋狂，殘缺而優雅，迷人又心碎。

鎂光燈下，他是女人，也是男人。

舞臺中央，他是人，亦是狗。

他用一首歌的時間，快速呈現了自己凄迷又昂揚的一生。

更令人意外的是，無論是場子老板，還是后臺同行，那些如他一般，給觀眾取樂的邊緣人，做出的反應不是抵觸與反胃，而是發自肺腑的眼中噙滿淚水。

他用一己之力，整頓了人類的野蠻。

他在人間缺失的一切，卻在戲劇、音樂與狗那里得到了。

這部成年人的暗黑童話，完成了在類型片與藝術片之間的微妙平衡。

02

暴力世界的溫柔之花

準確來說，道格拉斯曾三次短暫得到過人間愛意。

第一次，是母親的離開。

她帶著7個月的身孕，趁著夜色匆忙逃離這個家之前，曾手忙腳亂地給關在狗籠中的兒子丟下幾瓶罐頭。

對于母親的拋棄與懦弱，道格拉斯沒有絲毫的恨意。

他甚至從這離別前的施舍中，感受到了難得的愛。

相比于暴虐的父親，變態的哥哥，母親的懦弱與自私，對他來說已經算是很可貴的愛了。

第二次，是戲劇輔導員薩爾瑪的出現。

她給他化妝，對著鏡子中的他說，筆在自己手中，就可以成為任何可以想要成為的人。

于是，濃妝的面具，成了他自由的出口。

她帶他游走在莎士比亞的世界，《麥克白》《哈姆雷特》《第十二夜》。

那些脫口而出的莎劇臺詞，成了他孤獨汪洋里的一葉扁舟。

他在童年時期未曾得到愛，卻可以毫不保留地身處人海，為舞臺上的她奮力高舉真摯的花束。

那些被世界關閉的可能性，卻被這個熱愛表演的女人重新打開了。

可所有出現在道格拉斯世界里的愛，似乎都被打上了短暫停留的色彩。

那些不切實際的幻想，那些重新被喚醒的勇氣，都伴隨著那個丈夫掀簾而入，灰飛煙滅。

道格拉斯將薩爾瑪出道以來所有的新聞報道，都整理成冊。

他交給她，鄭重地像是在交付自己隨時死去的心臟。

可她卻輕易將它分享給那個，掀簾而入的“外人”。

那一刻，他終于明白，何為僭越。

他回到流浪狗收容所，瘋狂地捶打自己殘廢的雙腿。

鐵籠轟鳴，狼狽跌落。

全世界拋棄他，都未曾傷得了他。

她背棄他，他便徹底絕了信任人類的念頭。

所以，他一定說自己混的是狗圈。

關在籠中的狗，四面八方地奔涌而來。

它們舔舐他，偎依他，包圍他，以一種毫不設防，毫不保留的姿態，向他表達了愛的本質。

人類愛你，都是有條件的，都是講回報的，都是要權衡一下高低貴賤的。

狗愛你，只會 all in。

所以，他要對著狗狗們，高聲朗讀《羅密歐和朱麗葉》。

他要讀到自己眼含淚水，他要用自己的方式讀出人類和狗之間的分野。

第三次，是精神科醫生伊芙琳的傾聽。

本該是水火不容的對立關系，本該是審訊者與被審訊者之間的不對等關系，可伊芙琳卻可以做到坦誠相待。

她一次次提醒他，他所說的犯罪細節都會被錄音。

她一次次暗示他，她的職業要求會把很多對他不利的談話內容如實稟告相關部門。

她其實在盡自己所能的委婉告知他——你大可不必對我什么都說。

恰恰是這種真誠的態度，讓道格拉斯嗅到了同類的味道。

他輕易地從伊芙琳身上，察覺到了與他相似的傷痛。

那些伊芙琳未曾說出口的童年陰影與婚后暴力，被他一眼看穿。

她溫暖他的方式，是傾聽，是坦誠，是欲言又止與惻隱之心。

他回報她的方式，是知無不言，是言無不盡，是放心地把自己快要結痂的傷疤撕開來給你再看一遍。

看似是精神科醫生對一名罪犯的療愈對談。

其實，這自始至終都是道格拉斯對同類人的以身祭獻。

在暴戾世界里，他以狗神的面目縱情廝殺。

在溫柔角落里，他以無聲的笑意悲憫天下。

03

顛倒世界的烏托邦

在道格拉斯看來，那些聽他指揮所向披靡的狗狗戰隊，其實是一只在糾正世界的同盟軍。

自始至終，他都沒有對狗群進行過專業的訓練。

它們的開掛，似乎就是天然懂他。

狗群默契地沖入富人家中，叼走珠寶，交給道格拉斯重新分配。

只是點一下頭，它們就知道在他被逮捕的那刻迅速四散逃離。

只是拿勺子敲一敲鍋沿，它們就知道撲上去撕咬黑社會老大的最佳時機就是現在。

哥哥當著他的面，在狗籠子上貼上白色的大標語：

In the name of God.

他要借上帝之名審判他，懲罰他。

隔著光，欄桿有遮擋，道格拉斯卻從籠子中反向看到的是：

Dog man.

那一刻，Dog成了God在人間的顛倒形態。

那一刻，狗神的命運齒輪開始轉動。

他率領上百只狗狗，在廢棄老樓中尋得一席之地。

在那里，他們共用同一口鍋。

在那里，共睡同一間屋子。

再也沒有牢籠，再也沒有供養關系。

狗狗為自己的食物“自食其力”，道格拉斯的腿不能行走，它們便成為他的腿。

道格拉斯為它們讀莎士比亞臺詞，帶著他們替弱者出頭，掃平人間不平事。

他們彼此需要，彼此尊重，彼此平等地表達愛與被愛。

那是世人眼中的流浪廢墟，卻是他眼中最干凈的烏托邦。

可就連這最后的烏托邦，也被結下梁子的黑幫老大不知深淺地帶著重型機槍損毀了。

他當然要殺戮。

那里血流成河，橫亙著野蠻人的尸體，一切走向不可逆。

狗狗們默契地打配合，找到鑰匙，將他從警局里救出來。

他早就給自己穿戴好了整潔的西裝，推著輪椅走到警局門口的時候，他決定用自己的方式，痛擊這個顛倒的世界。

一步，兩步……他姿勢怪異，每一步都如履薄冰。

最終，他走到了十字架的陰影下。

轟然倒地，狗群簇擁而來。

狗神與上帝，在陰影中完成了震撼的重合。

沒錯，他可以走，但只能走向死亡。

但他就是要用這種浪漫至死的方式走向死亡。

生活的凌虐審判不了我。

牢獄里的條文審判不了我。

高高在上的上帝審判不了我。

只有我自己，才擁有審判自己的權利。

在塵埃里開出花的是我。

受盡傷害后依然選擇站在弱者這邊的是我。

沾染血腥后選擇用行走的方式結束生命的也只能是我。

他擁有如有神助的狗群，他當然也可以逃離監獄后去往別處。

再或許，找一個好的律師，打一場精彩的詭辯官司，把自己從血腥里摘得一干二凈，關個一年半載就被放出來，大有可能。

但他偏不要這樣。

前半生，他在狗籠里度過。

后半身，他再也不要再被關回籠中。

通過自由之路，只有一條。

我定義自己的生，我也定義自己的死。

我在廢墟上開出花，也用自己的方式詮釋愛。

我要這顛倒的人間，看清命運的真正主宰。