老派少女的“家居吃飯史”| 江畔八月薦書

江畔八月甄選薦書

《老派少女購物路線》

這是一部華語文學現象級作品，”臺北文學獎”首獎得主洪愛珠首部著作，五感全開的飲食書寫新聲音。

洪愛珠的這本書，閱讀過程中泛起滋味的，不僅是她筆下的那些飯菜的氣息，還有三餐背后的人生過往。日升日落，都從書頁中氤氳而升，一部三代人的家族吃飯史，也不疾不徐依次展開。每一餐，都是人生的逗點，給你做飯、陪你用餐的人，在某一天會走向人生的句點。生命流轉不息，但憑視野豁達，悲傷就不黏滯。

此書獻給“媽媽和外婆，以及所有在生活里發揮智慧和能量的女生”，用食物記憶留住我們所愛之人。

《老派少女購物路線》

洪愛珠 著

《謝謝款待》

一個女孩，從小吃外婆和媽媽親手做的飯長大。她最早的童年記憶，是關于外婆大家族式的老廚房。

磚砌大灶、生鐵大鍋，鍋鏟鏗鏘、镢氣熱鬧；三代同堂哄嚷著吃飯，粽子一包即如小山高，毛蟹一蒸就是幾十只——回憶鮮明如開屜的蒸煙，她是守在蒸屜旁，被祖輩寵愛、喂養到白白胖胖的長孫女。

女孩最喜家中食品采購日，做外婆的小尾巴，大稻埕、永樂市場和迪化街，大手牽小手慢慢逛過去。綿甜的甘納豆，脆口的蛋酥花生是童年零食。

之后的童年記憶，來到媽媽新裝修的西式廚房。黏在廚房的小方桌上，看媽媽巧手切姜絲、翻蘿卜片，瓦斯爐文火幽藍，上面燉著鹵肉。

《飲食男女》

偶爾也參與其中，“小手在面皮上將豬脂、鹽和蔥花勻開來……”；學著用筷頭的巧勁敲出“勻如青瓷上冰裂紋的茶葉蛋”。母女二人相處最多的時光都在廚房里，當然也常常疊印媽媽兒時的腳步，一起上街采購。

躲在回憶里的這個影子或許是曾經的你我，而在這本《老派少女購物路線》中，她是作者洪愛珠。

01

或許我們能用味道，讓時間暫停

時間只顧埋頭趕路，從來不和我們打聲招呼。后知后覺間，一直在廚房里吃著玩著的洪愛珠漸漸長大。老廚房里的炊煙也因外婆的離去熄滅，老人一走，家里各自開火。外婆走了十年后，以為會陪自己許久的媽媽，突然也病篤。想要拉住時間，時間卻不理會，繼續冷酷向前。唯一跟光陰作弊的方式，就是陪在病床前，抓住媽媽每一個長睡偶醒的間隙，問媽媽想吃什么？那道菜如何料理？以求在媽媽最后分秒轉身踏上旅途前，“喚她回神，多望一眼我們這些今世家人。”

有天病中媽媽想吃炸春卷，為病篤至親覓食，洪愛珠又回到迪化街和永樂市場。在熟悉的草藥、熟食、香菇干貝蝦米魷魚的復雜氣息中，隱約中好像能看到童年時候，外婆和媽媽帶著她一起在街上漫游，購置采買。她們用臂力、體力和心力采購食材，喂飽一家人的身影閃爍在熱騰騰的老街上，然而——“恍惚間她們松手，長長的百年的大街上，四顧僅余我一人。”

時間如鑿壁之賊，日日夜夜、不知不覺。既有被時間奪走的，就有被時間贈予的。窺學媽媽燒菜，做外婆的小尾巴、廚房里準備的年菜、老街老鋪的購物瑣事……最終留在愛珠體內，變成了她。

“以后長路走遠，恐怕前后無人，把一道家常菜反復練熟，隨身攜帶，是自保的手段。”——她明白一家血緣至親，想要數代人不離散，把一道年菜代代延續就不是一件小事，得有一人接手方能達成。她知道只要老實熬湯，室內就都是香暖蒸氣。異國他鄉或自己公寓的廚房里，她獨自做鹵肉飯：“母后至今，如遇到困難，無端端孤兒意識滋長起來的時候，就鹵肉。慢慢切件、翻炒、鹵一大鍋。趁熱下肚，以治心堵。當香氣開始流瀉在小公寓里，就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。”

《海鷗食堂》

氣味和滋味有如時空隧道，當她重拾起那些菜。抓住那些味道時，媽媽和外婆在隧道的另外一頭，對著她微笑。

02

老派少女的廚房物件，萬物有靈且美

近些年流行的極簡生活，年輕一代喜歡拋棄無用的雜物、舊物，也叫“斷舍離”。這過程中偶爾和家中長輩意見相左，不解為什么扔東西對于家中長輩來說如此困難，為什么他們不論到哪，都愛帶著那些老物件。洪愛珠的一句話點出了緣由：“世人有時輕看物質，不知道人生難料，須有舊物相伴，回憶才能輕輕附著其上。”

她在書里談到媽媽的嫁妝，其中有外婆精心挑選的一塊烏心石砧板，砧板被媽媽連用三十多年，龜裂成蕈狀邊緣，也還繼續用著，只因為稱手。曾經她也無法理解，甚至由于那塊砧板使用時從來生熟不分，擔心衛生問題對它生出過恐懼。終于因為媽媽生病，砧板也從廚房的多年工作中“退役”；直到媽媽病逝以后，看著那塊外婆親選、陪伴媽媽廚房歲月三十余年的老木頭，“老臉似盤著枯干的密紋”，哪能丟棄？于是把它帶回自己的公寓，用作茶盤。

現代人的快消式購物消費，是一時沖動扔進購物車，用膩了就隨手扔掉換新。相比之下，洪愛珠的物件觀相當老派——家里的物件不是一開始就有的，首先得于眼花繚亂的購物中，“弱水三千，只取一瓢”。把物件帶回家，給它在家里安置一個位置，之后就此開始日日夜夜好好陪伴。

比如洪愛珠最后一次和媽媽一起歐陸旅游，在巴黎蒙馬特大街廚具街，費力扛回來的一口生鐵鍋。按照媽媽教給的方法，每次用完洗凈得先重回爐臺小火烘一會兒，熄火后紙巾抹點冷油，鍋內再細細抹一遍——這叫養鍋。養活物怕離世傷心，“鍋比人長壽，不怕生離別。”再譬如每家都有的砂鍋，經年累月，“熬過粥、煮過火鍋、燒過臘味，身經百戰，燒裂了也不舍得扔，費力找專人修補，累累傷痕，卻似戰友般的親切。”

用繼承自母親的砂鍋煲飯 圖源：《老派少女購物路線》

人對帶回家的器物負責，照顧器物，物也養人。一本童年時從媽媽書架上覓得的紙書——《中國米食》，是她的美食文學和設計美學啟蒙。書籍封面“用二十一種世界各地的稻米，手工粘出一個大的明體米字”。書里照片極精美，一幀江米糖藕，看得幼小的她“牙根咬緊，嘴里甜絲絲”。書里文字不多，“像一個脾氣頂好的成年人解釋萬物，聲調清晰，明白，耐性。”

之后幾次搬家，這本書被遺失，洪愛珠在意許久，幾經周折買回簡體版，才把心里缺漏的“童年的一塊磚”補了回來。這部幾乎與她同齡的食譜，也將她形塑——讀《中國米食》的許多年后，洪愛珠成了設計師與作家，她也記下生活中關于食物的一切，自己設計封面，最終看著它們落為鉛字，變成一本珍重的書。

器具食物，并非靜物，而是融入日日時光之影，被人情故事浸潤拂拭，在角落里閃現出廚房之人靈魂的弧光。砧板、砂鍋、毛拔、黃銅冰勺、茶盤，還有那些磁光暗淡的碗碟，承載了媽媽親手為一家人做的一餐一食，最后都由她繼承，帶到新家繼續使用。睹物思人時，從前的日子被銜接在新廚房里，光陰繼續流動。仔細想來，不光是廚房——所謂構成家的，除了那些血濃于水的至親家人，還有圍繞、陪伴家人日常起居的老物件吧，于時光歲月中留下使用印記，也浸染了家的氣質和味道。

就像美劇《老友記》的最后一集里，熟悉的公寓被搬空，幾把鑰匙放在玄關，象征著十年一夢的結束。然而，隨莫妮卡紙箱搬去的鍋碗瓢盆，會在新家里奏響，替我們延續老友記的故事：莫妮卡和錢德勒的孩子會在媽媽優秀的廚藝喂養下長大，瑞秋和羅斯繼續相愛相“殺”，而喬伊，則在新家的公寓里“養老”......

《老友記》

03

做廚房里的初心者，而非美食家

這本書的名字叫《老派少女購物路線》——洪愛珠在寫此書時，正值媽媽病重之際。父母在時，尚有來路，今世家人已逝，如何還能有少女之心？但其實洪愛珠要說的“少女”并非指她自己，而是指她的媽媽。當媽媽從繁重的家務里脫身，和女兒一起逛街或旅游時，就會面露少女般輕盈的光。外婆、媽媽與“我”，三代女性的成長路線與人生接力都凝聚在“少女”二字上。

正如書中所寫道的：“我認識我媽的時候，她早已是媽媽了。因此關于她的少女時代，須透過描述，和少數相片拼湊。模糊地知道，在尚未被生活勞務及財務重擔磨蝕成一個疲憊的中年婦人之前，她就是個珠玉般亮晶晶的聰明少女。”“我”呢？——“我這輩人，強調自我實現，實現什么不確定，自我則永遠不夠多。”強調少女不是裝嫩畏老，而是在歲月蹉跎中保持生命力，在瑣碎煙火氣里，守得一份輕盈的初心。

《俗女養成記》

帶著這份初心去寫食物，必然和“美食家”筆下的飲食世界大不相同。沒有家中豪宴、精貴食材的堆砌，沒有米其林大廚的炫技，更沒有文人寫食的那種“君子遠庖廚”的遺風。她就像愛麗絲夢游仙境那樣，帶著少女般的好奇心，一頭扎進廚房或是熱鬧街市，以純凈的眼光、細膩觀察、熱情接收食物和時光的贈予。

比如在廚房里一個人洗芫荽（香菜）根時：“指甲刮除泥塵，露出牙白色的根部，此時幽香縷縷，是洗菜時獨享的禮物。”沒有哪位美食家會去寫煮飯這種小事，但是她美滋滋地說：“蒸汽消弱，聲音靜下來，飯香流瀉即熄火……水分蒸干，米粒發亮即止。接下來任何人拿刀架著脖子，也不掀蓋……”并且直言“毋需迷信雜志上這土鍋那土鍋的……”

她的語言有靈性，兩三句就讓人入境。比如吃綠豆糕時，舌尖的綠豆糕要記得抿口茶，這樣即在“口中化成一團芬芳的煙霧。”中空的椪餅，買了就要小心攜帶，因為“破缺的椪餅，看起來格外使人傷心。”哪怕喝一碗平淡的白粥，也會有絕妙發現：“吃糜時候，人垂眉斂目，神態最溫和柔軟。”

所以讀一般的食物書，通篇讀完可能知道作者去了哪里，吃了些什么？也許那些食物新奇、或滋味經典，或別有一番歷史考據——但洪愛珠的這本書，閱讀過程中泛起滋味的，不僅是她筆下的那些飯菜的氣息，還有三餐背后的人生過往。日升日落，都從書頁中氤氳而升；一部三代人的家族吃飯史，也不疾不徐依次展開。每一餐，都是人生的逗點；給你做飯、陪你用餐的人，在某一天會走向人生的句點。一遍遍被提醒，一遍遍被治愈。生命流轉不息，但憑視野豁達，悲傷就不黏滯。

正如洪愛珠自己所說：“坊間追憶家人的文章很多，但我絕不想寫母親的病況，這本書如此，未來也是如此。我情愿借由書寫，來回憶我們度過的所有美好的一切，也就是從購物到飲食，這些生活中絕大部分的事物。這本書其實講的是一個北臺灣家庭圓桌吃飯的歷史怎么樣滋養了一個后來長大的獨立的女性。我覺得每個媽媽傳給子女的事物都很了不起，無需特別歌頌，我比較想寫長輩這些經驗給我們這一代女生什么樣的支持與養分。”

《俗女養成記》

在讀到她寫的媽媽從外婆那里學會鹵肉的做法，如今手把手操作給女兒看時，我突然想起自己滿頭銀發的外婆來。從前過年時，外婆總和媽媽在廚房里忙碌，其中一道炸糯米圓子是兩人尤其慎重對待的。搓圓子有技巧，下鍋炸至外殼金黃內里軟糯，最關鍵形狀不散——外婆最忌諱圓子“散”開，媽媽為此小心翼翼，將其反復練習。多年后外婆病逝，廚房里只剩媽媽一個人搓圓子、炸圓子的身影，再許多年后我工作成家，終于意識到該陪著媽媽一起忙這道工序。

媽媽很歡喜，一邊捏給我看，一邊說道：“這是我媽教我的方法，她最緊張圓子散開，喜歡團團圓圓的......”說話間的語氣，就好像她的媽媽還站在她身邊，略帶緊張又慈愛地看著她似的。我記憶中的外婆滿頭銀發，但媽媽腦海中的外婆，還有記憶中年輕時候的樣子吧。捏一顆炸不散的圓子，是外婆留給媽媽的人生經驗之一，如今我也接過媽媽遞來的糯米圓子，上面還留有媽媽掌心的余溫。我認真地學習，默默把它握緊。

華語文學現象級新人作品，老派少女的“家居吃飯史”。重履三代交織的本土飲食購物路線，追尋與媽媽的往日時光。一部魂牽夢縈的思念之書，用食物記憶留住我們所愛之人。——媽媽病逝后，自小看著外婆與媽媽張羅眾人日常吃食的洪愛珠，用味蕾記憶復刻失傳菜色，重建與往昔的連結。老食、老物、老鋪、老市場，徐徐鋪展一幅臺灣本土飲食購物地圖，更有香港及南洋新馬泰、英國等地食記。以飲食憶往寄情，廚房的煙火、家族情感的綿延、老臺北的人情風土皆在她溫潤的文字里收攏得濃淡合宜。“記憶的人、事、時、地、物，趁熱下肚，以治心堵。”

老派，是一種生存之道。老派少女的“老派”生活哲學，在人人渴望前衛新潮的世代，不妨老派一點。“老派”并非守舊，而是教養與人情、是獨立而不張揚，是“急不得”的生活態度，是前人的生存智慧。——轟轟烈烈地吃飯，認認真真地生活。“老派”是對昔日歲月的惦念與長情。在越來越西化的社會，返身挖掘那些傳統和不被注目的物與事，感受快時代中消逝的慢。