田野筆記|喀什古城

田野筆記

FieldNotesonKashgarAncientCity

關于喀什古城

5.31/抵達喀什

街巷里奔跑的男孩

古城門口表演的Joker

真奇妙啊，昨天上午騎著單車在深圳高溫天里亂逛，今天晚上就騎著電動車在新疆喀什從下榻酒店到古城的路上橫沖直撞。

6.1/跟石榴花逛古城

古董街前賣手工藝品的店主正在和人聊天

和阿娜爾·古麗（石榴花）聊天，古麗是我們對接喀什政府人員的時候安排的一個講解員，這位維族姑娘的普通話語音語調(diào)很有意思，但基本能交流，語言是我在喀什遇到的最大問題，限制住了幾乎所有與人交流的機會，在去到喀什的前一天，我突然覺得需要下載一個維語翻譯器，又覺得好笑，我居然在出發(fā)的前一天才想到可以自己去翻譯著跟當?shù)厝私涣鳎肮景才帕朔g，所以總天真地略過了語言障礙帶來的問題。簡單地學了幾句日常用語，你好、再見、謝謝、對不起。

到喀什后，從機場出來，喀什機場太小了，比我遇到的任何一個高鐵站都要小得多，根本沒有拖著行李在偌大的機場迷路的感覺，剛邁出幾步就到機場大門口了，門口等著好幾輛開著車門的出租車，還有一些人不確定是不是工作人員，拿著對講機說著維語指揮著什么，這里能說普通話與本地人交流的概率比我想象的還要低。這里的出租車司機并不會站在機場外面吆喝拉客，他們很像一個車隊的，按順序安靜等著乘客一個接一個上車，彼此也會用維語交流，我們就順理成章上了離得最近的那輛車，出租車司機小哥確認好目的地后就沉默，興許是普通話不好，果然司機小哥的普通話不太可能產(chǎn)生交流，我迫不及待拿著我臨時學的幾個基本用語跟他對話，很有意思，我不太敢拿我學了二十幾年的英語去跟老外對話，但毫無畏懼地拿著學了十來分鐘的維語跟當?shù)厝私涣鳎阴磕_的問好一出，這小哥就笑了，然后執(zhí)著地教我正確的發(fā)音，不得不承認，維語是我學過最難的語言，單獨聽發(fā)音很難準確發(fā)出來，小哥很熱情地不斷重復教我發(fā)音，一路上我就不斷復習著你好、謝謝、再見，然后把我下載的維語翻譯器推薦給了司機小哥，他十分受用。

接著我又用蹩腳的發(fā)音向酒店前臺、路邊賣酸奶和酸奶粽子的攤販、古城里面賣羊雜羊蹄的店家以及每一位被我拍照的人問好。甚至跟酒店前臺以及古麗學習了更長的句子，比如“我能給你拍照嗎？”“你很漂亮”，雖然還是不太能流暢的說出來，還很容易忘記發(fā)音，維語，語言學習路上的一座大山。

古麗很可愛，游覽車上，她擺出工作姿態(tài)，清了清嗓子，對著我們?nèi)齻€人說，“尊敬的游客你們好，我是你們的講解員阿娜爾·古麗，因為我的名字很難記，所以你們可以叫我石榴花…”我們一聽她那種導游腔調(diào)上來，就立馬止住，跟她說可以自然的和我們對話，閑聊一樣。我堅持叫她阿娜爾·古麗，用石榴花喊人太別扭了,喀什人真的挺愛石榴的，地毯的花紋很多是石榴花，家家戶戶庭院里種果樹也很多是種的石榴樹。

坐著游覽車，我發(fā)現(xiàn)車外的場景并沒有跟古麗對話吸引我，她那種語調(diào)很有魔力，然后文雪（同事）會在邊上用普通話音調(diào)再說一遍，文雪果然做了很多功課。我們快游完的時候，街上出現(xiàn)了成群結隊跑跑跳跳的小學生，游覽車從他們邊上擦過，還可以聽清楚他們的維語，雖然我聽不懂。我問古麗，現(xiàn)在小孩子還在學校學維語嗎？古麗搖搖頭，我怕她沒聽清我說的什么，于是又重復一遍，古麗說現(xiàn)在學校已經(jīng)不教維語了，小孩子只會學漢語，他們能說維語是因為在家里會說，但也只能說和聽，沒辦法看懂讀懂維語文字。那這樣，維語就跟任何一門方言一樣了，喪失文字的載體，也就喪失了語言傳承、研究的基礎。

中午（其實是下午兩點，新疆時差）吃烤羊肉串的時候，飯桌上又重提這個話題，古麗平淡地敘述著學校不教維語的事實，穿插著我們此起彼伏的嘆息哀婉。《重返喀什噶爾》就是瑞典的一位研究語音學的學者寫的書，他在中間幾次提到維族的詩歌文學古籍，還有維藥典籍，他花了經(jīng)費的一大半來買這些書，今天我走了一圈喀什古城，不會有任何地方告訴你這些書是什么、在哪里、有什么意義，肖老師（同事）拿出之前出版的喀什書籍，指著古城里店鋪的名字，然后我意識到店鋪的名字只有漢字，而喀什店鋪是漢字與維語文字并列兩排，出版社把維語文字裁掉了，這些名字的特別之處在于它們是維語直譯過來的漢語，“好買買提干果”“爺爺?shù)陌职值牡辍保卑椎接行┰溨C，跟喀什人的生性有些不謀而合。在對維語的嘆息中，我們結束了午飯與對話，跟古麗暫別。

6.3 / 正在摘桑葚的小孩
雨水打不濕的地，桑葚可以打濕。

6.5/ 放風箏的人

不小心弄壞一小孩的風箏，然后繞著古城問了一圈，也沒找到賣風箏的人，我哭。（不過最后還是買到啦）

6.6/在街上彈奏熱瓦甫

采訪一個做樂器的叔叔，這個叔叔聊到自己的兒子，我們的維語翻譯如克亞想到了自己的父母，突然哭了，我站在邊上，感覺這位叔叔比起非遺傳承人，更像一位父親，我看到如克亞大大的眼睛里盛滿了眼淚，不知為何，我也落淚了。

如克亞想學都塔爾，她的繼父會彈，但拒絕教她，對她說：你還沒有足夠的人生閱歷和生命歷程，你還不夠沉重，所以也不夠格去學都塔爾。做樂器的叔叔也說，他遠沒有自己父親彈得好，因為父親見識多、去的地方多，經(jīng)歷得多，維族人好像天然認為彈奏樂器是需要時間來沉淀的。如克亞說，她繼父的媽媽去世之后，繼父彈奏的音樂總是很悲傷。

我問做樂器的叔叔，音樂更多的給他帶來快樂還是悲傷，他笑了一下，說是快樂，他的母親去年去世，他之后都不想彈奏阿圖什的歌，那邊有著很著名的歌頌父母的歌，他只有在特別輕松愉悅的時候會拿起喀什熱瓦普。如克亞斬釘截鐵地告訴我，音樂對他們來說是一種純粹的快樂。

6.8 /穿梅西球衣的小男孩

穿C羅球衣的男孩

昨天在廣場和街頭接連碰到四五個穿梅西十號球衣的喀什小孩，我還好奇，這里的小孩這么喜歡梅西嗎？

今早在古城里碰到一個穿著葡萄牙國家隊服的小孩正在踢球，我猶疑著上去確認了一下，他說是C羅的球服，哈哈哈哈哈哈哈……街頭巷尾隨處可見踢足球的小孩。

6.10街邊起舞的人

戴著花帽穿著西裝的老人，西裝有些大有些許陳舊，也許是一件二十多年前的西裝，老人慢慢變得消瘦，不再能撐起這件西裝，他隨著手鼓和都塔爾起舞，雙手如張開的翅膀，但不再靈活柔軟，一節(jié)一節(jié)，好像能透過袖管看到關節(jié)的晃動，是齒輪嵌合的節(jié)奏，當他舞動著背過身去，西裝上沾滿了灰塵，但他絲毫不在意，微閉著眼，只有音樂只有鼓點，只有穿過指縫的風。那是起了毛邊的花帽、灰白的胡子、抖動的肩膀和微顫的指尖組成的一支舞。

6.12打馬掌的鐵匠和做手工定制鞋的鞋匠脾氣大不相同。

釘鞋跟的鞋匠

打馬掌的鐵匠

鐵匠總是皺著眉頭，正午正對刺眼的太陽光和不停拍他的游客手機相機鏡頭，他極其不耐煩，一而再再而三地拒絕我們的采訪請求，他每天都是一錘一錘敲打出釘馬掌的鐵釘，被馬踢之后身體不太可能恢復，如克亞的姥姥這么跟她說，鐵匠釘馬掌的時候會把馬用幾根麻繩拴在一個木架子中，再用另外的麻繩綁住馬蹄，馬的脾氣也不好，時常嘶吼著掙脫束縛，鐵匠這時會大聲呵斥馬，馬主人就在一旁安撫。鐵匠的動作短促有力，總覺得他每時每刻都很憤怒，他總是坐在馬掌鋪門口打鐵，可能用了很久才慢慢習慣游客的拍攝與駐足觀望。

而鞋匠沉靜，低頭細細磨著皮革，只有一盞白織燈在側前方照明，他眼睛很亮，有一股天真，買鞋的客人請求合影，他會害羞地搖搖頭，說妻子會吃醋。在采訪最開始他就問了我們一個問題，這是第一個主動反問我們的人，他問：你們覺得手工藝人做出來的東西有什么獨特的地方嗎？我們回答：時間和溫度，如克亞沒有懂溫度是什么意思，我握了一下她的手，跟她說：就是我的手的溫度會到達我做出的每一樣東西上，如克亞翻譯給他，他聽到回答特別開心地笑了，給我們豎了大拇指，他說工廠的一雙兩只鞋幾乎一模一樣，但他做出的一雙鞋，兩只會有細微的差別。每當維語與漢語的出現(xiàn)翻譯誤差時，他就會拿出一張不知道從哪里撕下來的小塊白紙，用鉛筆寫上維語的羅馬音。

6.14在喀什的最后一天——日落

【圖文來源】610

發(fā)現(xiàn)城市之美
“發(fā)現(xiàn)城市之美”項目組織專業(yè)采編團隊，實地走讀中國各地，系統(tǒng)收集和發(fā)掘每個地方已經(jīng)消失或即將消失的原生態(tài)文化，以原創(chuàng)圖文書籍、主題紀錄片、自媒體、文創(chuàng)產(chǎn)品等為載體，打造中國最大的原生態(tài)文化素材庫。