專訪《何處生長》導演龍凌云｜人生很多時候都是靠自己

撰文/采訪_君偉

今天講一個導演的成長歷程，他叫龍凌云。

最初學畫畫，后來留學搞戲劇，歸國后寫雜志拍廣告，路徑好像與電影創作離得有點遠。

但其實畫畫、話劇、雜志廣告都做了鋪墊。

在他30歲的時候，他重新掌舵人生的方向盤，決心成為電影導演。

行業不熟，沒有人脈，他先上學。機緣巧合，有了同伴，一同前行。最終，他拍出了處女長片《何處生長》。

他的性格底色上，是人生要靠自己的信念。

這與他的原生家庭息息相關。

而《何處生長》的故事，即是關于原生家庭。

小眾先鋒（ID：minor-movie）近期專訪了《何處生長》導演龍凌云，聽他講述導演之路。

龍凌云

這一路走來，他帶著一股無知者無畏、敢闖敢做的勁兒，而這股勁也為他帶來諸多好運氣。

以下，是導演龍凌云的故事。

01

早期成長：美術、戲劇與時尚雜志

小眾先鋒：您大學的時候是在四川學美術，畫畫對你的影響？

龍凌云：學美術最開始是因為我很喜歡看漫畫，大概小學的時候立志想成為一個漫畫家，所以那會覺得要從畫畫學起，所以初中以后就專門去學了。

后來回想，我不是單純的只是想學畫畫，我想講個故事，比如那會兒高橋留美子的《亂馬》，還有《灌籃高手》，當時我特別喜歡。

《亂馬》

學畫畫的過程對我的訓練，比如說觀察力，還有對畫面的一些審美，會比較在乎畫面的顏色或者是一些構圖，有一些陳設上的這種心思，還有人物造型上，因為我覺得人物的外在形象肯定是非常的參與敘事的，因為可能你看見這個人物的時候，他沒說一句臺詞，你大概就對他就有了一個想象，這些都是從學畫畫的經歷里面得來的。

我覺得它是很潛意識的，或者它沒有那么的具體，它一種浸染，把我塑造得對畫面審美有一些要求。

小眾先鋒：后來到了倫敦圣馬丁的時候，去學習戲劇導演，戲劇上的一些學習和經歷，對你有哪些后續做導演的一個幫助？

龍凌云：去圣馬丁上學，我覺得最大的收獲讓我可能更開放一些，對于各種不同的文化的交流。

我的主要是方向是做多媒體和戲劇結合的這種學習，去英國以后就開始對視頻的東西很感興趣，也很喜歡那種視頻、舞臺裝置、演員在舞臺上互動的這種東西來。

老師特別鼓勵我，他沒有沒有那種說你這個不行，你太幼稚了。現在會看很多當時想做的一些創意點，或者是非常初級的，但是老師很鼓勵你。

同時會有專門的導師，安排我跟這些導師交流，告訴他們我的想法是這樣的，你覺得在你的經驗里面行不行。

這個過程對我最大的的影響，可能是比較勇敢地去創作。

事后覺得有些想法幼稚，但是當時有一種心氣兒，可以把它做出來。在英國做了很多，因為我們那會做創作是兩周一個，要做很多小的創作，做的好做的爛都有。但是我覺得讓我培養了一種對于創作的熱情。

我后來轉行去做電影也有影響，有點無知無畏。現在做完了以后，會發現整個過程挺艱辛，但是在開始的時候可能不會去想，只是單純覺得這個點子我很喜歡，我很想把它做出來，就去做了。

龍凌云工作照

小眾先鋒：您中間的在媒體時尚雜志去做文字工作，或是做時尚短時尚這種廣告也好，這種拍攝經歷，這些他對你的一些在導演思維方式上的一些影響可以展開談談嗎？

龍凌云：做雜志、做媒體和我后來做廣告對我的影響，是實現創意落地化的一個訓練。

做雜志或者做廣告的過程會面臨問題，創意可能是非常高的，或者是天馬行空的，但是總得把它落到實處，觀眾才能看到，這個轉化的過程，是我在做雜志、廣告當中最大的收獲。

怎么在有限的現實當中，盡量把自己的創意，或者自己的想去做完，盡量完整地做下來，但同時也平衡到現實的一些狀況。

這個對我的訓練，讓我在拍第一部長片的時候，實際可能有一點點制片的思維，但是也不是特別多，但是我大概能明白有些東西是很具體的，有些東西可能你要這個，另外的東西就沒有了，需要去平衡。

雜志、廣告這些工作，我覺得是一個讓我更落地、更現實的一個訓練，讓我可以平衡理想和現實。

02

轉行電影：北電進修班打下劇作基礎

小眾先鋒：在早期的學習成長中，可能唯一欠缺的是編劇這一部分。后來在你做自己第一個長片的時候，編劇這個課題是怎樣解決的？

龍凌云：我回國以后一直在上海，工作了快三年的時候，我當時覺得如果我這輩子還想做電影的話，可能就得考慮一下轉行了。

因為那個時候不轉的話，可能我也就很難真的去從事電影行業。因為人有一些惰性，到了一個階段，就很難突破自己的舒適圈。

我還挺想做電影的，當時有一個很粗淺的想法，覺得一個電影好不好看，劇本是非常重要的。

但我當時確實不太懂劇本。那會在英國上學都寫的很短的，一個片段，它不是一個完整的、有起承轉合的、90分鐘到100分鐘的故事。

我當時想可能要去學習一下，后來查了一些資料，發現北電文學系的進修班，編劇進修班，我就報名了。

我專門從上海飛到北京去面試，當時老師看完我的簡歷，問了我一些比如說喜歡看的電影，對故事的一些看法，老師很實在的問我，覺得上完這個課以后，能寫一個3萬字的劇本嗎？我說我應該能。

大概一周還是兩周，他們發錄取，就有我的名字。我當時辭掉了上海的工作，搬到北京，就去上這個課了。

文學系進修班的課，時間是半年，上完了以后，我經常去北電蹭課，前后在北電待了一年，那一年算是我相對比較系統地學了怎么去寫劇本，從哪開始怎么建構人物。

當時有一個規定，要拿結業證，就必須寫一個完整劇本，老師看了以后才能給結業。半年課結束的時候，我是沒寫出來的，大部分同學都寫出來了，他們比較快。

我是在后半年北電繼續蹭課的階段，才把它寫出來，當時寫的劇本叫《消失的女孩》，是后來《何處生長》的一個雛形。

03

處女作：《何處生長》誕生記

小眾先鋒：《何處生長》的創作過程是怎樣的？

龍凌云：2015年的時候，一個機緣巧合，朋友給我介紹了吳天明青年電影專項基金的編劇班，可以讓編劇去免費上課，我覺得這個機會太棒了。當時投了《何處生長》劇本報名參加。

那一屆在天津，我印象很深，大家都很熱情，我在那就認識了現在電影行業里面關系比較好的幾個朋友，第一個是石頭 （本名劉磊，《何處生長》制片人） ，還認識了有一個做劇的制片周佶，在那開始我才慢慢知道了這個行業大概是怎么運作的。

石頭和龍凌云在《何處生長》片場

跟石頭熟了以后，因為經常會跟著他們一起出去社交吃飯玩，也認識了很多青年導演，當時我我在想要怎么樣才能做這行，感覺大家好像是不是都要拍一個短片，再去做長片。

我周圍也沒有什么其他的制片人，當時就石頭我比較熟一點，就問她，我說我是不是如果想做長片導演，是不是必須先拍個短片？

我當時也有一個大概想寫的一個短片的故事的小的梗概，我就發給她看，她看完以后，約著吃飯聊，她說你是真的想做長片導演。我說想做這個事。

她就說她的判斷，她覺得做一個短片，可能不是一件性價比很高的事，因為當時我自己打算拿出10萬塊錢來拍，她說因為拍完可能投電影節，它很難有回報，也不一定真的能把你帶進這個行業。

她說你有沒有想拍個長片故事，將來可以根據這個故事拍一個短的概念片，呈現給不管是資方還是什么，它會更加有利，別人能看到你的畫面，也能看到你的故事，可能有更大的機會去完成這件事情。我當時覺得石頭非常厲害，年紀輕輕看透了這個行業。

小眾先鋒：長片故事就是《何處生長》，這個故事是怎么想到的？

龍凌云：最開始我寫了一個故事叫《消失的女孩》，講述的是一個家庭里，一個姐姐失蹤了，她同輩的妹妹探索家庭秘密的故事，這個故事和《何處生長》的內核有很大的區別。

還有一個事，2015年底開放二胎政策。獨生子女這件事從小對我是有很大影響的，或者成人以后感知到這個東西，我覺得這個事兒還挺值得一聊的。

加上我還有個好朋友，一個女生，我們認識很多年，那陣她有點抑郁的狀態，我陪著她聊天。

她就跟我說了對她而言傷害最深的童年陰影，兩歲的時候，她因為是女孩，她爸跟他奶奶想要再生小孩的一個機會，選擇了跟她媽媽離婚，拋棄她母女，重新結婚再生。雖然爸爸那邊最后生的還是一個女孩。

因為她跟媽媽在一起生活，她媽媽對她屬于愛得很極端那種，希望她像比兒子還要厲害。但一旦她不聽話，她媽媽就說你看媽媽都為你付出這么多了，這造成她挺深的原生家庭的傷痛。

當時她跟我說這事的時候，我有點沒想到。因為我認識她的時候，我覺得她是一個很利落、很厲害的一個女孩，獨當一面，可以做很多事。

但沒想到，原來她的內在是這樣的。她那時會說，有的時候跟她媽相處，她就會繃不住。

這個時候我才意識到，原來像重男輕女這件事情這么近，我去開始做了一些調研。

調研以后發現，在這個男權的社會架構下，女性從出生開始就被選擇，成長過程中又被規訓、塑造，導致她們很難活出自我，她們要活得比較隨心所欲，或者比較忠于自我付出的代價，比男性要多得多，也更辛苦一點。

結合三個事情，我完成了這個劇本。我最早的劇本有一個姐姐消失了，加上獨生子女政策的解除，還有我朋友這件事。

我當時就突然有個靈感，如果說她的爸爸后來生的是一個弟弟，如果弟弟后來知道自己有一個同父異母的姐姐，從未謀面，他會怎么去想這個事兒。我想用這個角度來寫這個故事，所以我當時以弟弟的角度切入，寫了這個故事大綱。

后來拿給石頭看，石頭還挺喜歡，我說要不要一起做。那是2016年，我們決定一起做這個事。

小眾先鋒：去年在first的首映，那會你是一個什么樣的感覺？

龍凌云：很緊張。

我也第一次明白了，原來一個作品出來，有很多你意想不到的反饋。這個過程對我來說非常有趣，因為這個過程是讓我放棄我執的感覺。

創作初心肯定想說我有想法，我有主意想說給你聽，這是一個執念，特別希望別人聽到以后，他的反饋、感知跟我一樣，但是會發現每個人不一樣，別人會給出更多的新鮮的觀點。

04

未來之路：挑戰商業類型片

小眾先鋒：后邊你要做商業類型片，出于哪些考慮？

龍凌云：我很多的喜好蠻通俗的，我看《灌籃高手》會淚目，看《銀河護衛隊3》也會淚目。

《灌籃高手》

因為各種機緣巧合，我拍出了《何處生長》。它的故事內核比較社會議題，中國家庭倫理這個類型比較偏文藝感一點。

但主角是兩個年輕人，所以在拍的過程中，希望能夠盡量地往青春成長的類型走，希望更多的觀眾去看到。

另外這個故事是有懸念的，因為是一個少年在解開一個家庭秘密。我希望這個故事有一個張力，可以帶著觀眾去看完整個過程。

所以整個技術手法，或者這些東西就沒有那么的文藝片，我希望它有節奏感。

我最開始希望能借這個片子進入這個行業，將來拍攝的東西，還是希望面向更多的觀眾。 下一步拍商業片，也是 因為這本來 是 我想去做的。

龍凌云工作照

小眾先鋒：個人角度，類型片比文藝片要難太多了。

龍凌云：是的，對我來說這個也是一個學習進步的過程，肯定有很多想不到的東西，有很多你不足的地方需要補。

但是我蠻喜歡去接受挑戰的，可能回看覺得看這個事兒有多難，但做的時候不太會去想這些，比如說像現在我回看《何處生長》覺得挺難的，但是要做之前可能我就先不去想這些事，先做，向前看。

龍凌云工作照

小眾先鋒：你這樣的性格是否受到家庭影響？

龍凌云：我父母比較早離婚了，可能因為這個原因，我很早就自己引導自己成長。

父母離婚以后有他們一些自己要忙的事兒，他們也就不是那么能束縛我。

所以我比較小的時候，比如沉迷在漫畫當中，立志要成為漫畫家，想學畫畫，這些完全都是我自己決定的。

我很早的時候就意識到，人生很多時候都是靠自己。當然這個有利有弊，得到了一個自由，就要承擔這個責任，遇到困難的時候，挫折的時候，可能就不能夠回去，說這是你們當時的問題。

所以導致我都是回在我自己身上，這種回應或者這種選擇，或者是對未來的展望，都是在回到我自己身上，我就覺得這是我選的，我就做好了。

我不會有太多其他的東西、附著的東西，一人吃飽全家不餓，我自己選的，我自己也承擔這個責任，壞不壞反正都是我承受，我就覺得這個事也沒啥，好和壞我都能接受，我彈性比較大，韌性比較大，所以就還好。可能因為從小全靠自己，覺得怎么樣都行。

海清、龍凌云在戛納

小眾先鋒：5月去戛納電影節，參加吳天明青年電影專項基金的蒲公英公益計劃，有什么期待？

龍凌云：我特別感謝吳天明青年電影專項基金這個計劃。這次會帶片子去市場展映，能在戛納放一場自己的作品還是挺棒的。

也能讓我了解一下頂級的電影節是什么樣的，同時因為同行的導演和片子都很厲害，這也是一個很好的交流機會。

龍凌云、石頭在戛納

反正我一直覺得吳天明青年電影專項基金對我來說是很重要的。我很感謝妍妍姐，因為如果沒有吳天明青年電影專項基金辦的編劇班，我也沒機會認識石頭，也沒有機會一起往下走，也就沒有《何處生長》。