哪里有這么多，來(lái)日方長(zhǎng)？

故鄉(xiāng)是什么？無(wú)非就是雞鳴犬吠的街巷、水田相間的大地和鄰保相助的鄰居、故人。

01

我家曾經(jīng)種過(guò)四塊地。一塊在村北，兩塊在村南，還有一塊在村西。

去年的一個(gè)下午，我和弟弟沿著小路一直走往村北，去看曾經(jīng)的那塊地。

基本上還是原來(lái)的樣子。水溝仍在，荒草依舊，只是東邊的水池不見(jiàn)了蹤跡。

這塊地上，我們?cè)?jīng)種過(guò)麥子、玉米和棉花，似乎也種過(guò)大豆。

高中的那個(gè)周末，回到家，發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，鄰居大娘告訴我們，家里人大概是在北窯拾棉花，馬上騎自行車趕去。

地北的小路上果然停著四輛自行車。三叔、三嬸聽(tīng)到聲音，從棉花堆里抬起了頭，袋子里的棉花潔白如雪。他們?cè)缇蜎](méi)有地了，經(jīng)常趁周末歇班，回老家?guī)椭赊r(nóng)活。

鄉(xiāng)下的親戚，走動(dòng)更緊密些。很多農(nóng)活需要人手。當(dāng)然，更多的是血脈相連。

現(xiàn)在，那塊地已經(jīng)易主。隨著姐姐出嫁、我和弟弟大學(xué)畢業(yè)，還有別的變故，家里最終只剩下了很少的地，也早就包給了別人。

02

想起了小學(xué)畢業(yè)時(shí)的場(chǎng)景。學(xué)校的傳統(tǒng)是一起吃西瓜，雖然并不是很喜歡吃，但同學(xué)們聚在一塊分瓜，感覺(jué)還是比較新奇。

我們吃得都很開心，絲毫不知道離別在即。

曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)，因?yàn)橐ゲ煌某踔校坏貌环珠_。玩的好的，彼此允諾會(huì)再相聚，可是，再見(jiàn)面已是幾年之后。有的，甚至一輩子都不復(fù)相見(jiàn)。

后來(lái)的某些年里，還會(huì)想起在教室里的片段。上音樂(lè)課，因?yàn)槲逡舨蝗ε卤获R老師叫起來(lái)唱歌的緊張；上數(shù)學(xué)課，因?yàn)樽呱癖桓呃蠋熍u(píng)時(shí)的窘迫，這些場(chǎng)景仿佛就在昨日。

很多年之后，你還會(huì)記起那些各奔前程的青春往事嗎？

03

老陳是朋友的朋友。因?yàn)樗麕土宋乙粋€(gè)忙，請(qǐng)他吃飯。

說(shuō)起了他正在上高中的女兒。知道我語(yǔ)文不錯(cuò)，讓我?guī)椭匆幌屡畠旱淖魑摹?/p>

一個(gè)乍看比較陌生的主題。我提供了另外一種解題思路，將主題拉進(jìn)熟悉的領(lǐng)域。他覺(jué)得有道理。因?yàn)槲覀兌疾缓染疲穷D飯，吃得很快。

在朋友的工作室里，看過(guò)他女兒的書法作品，字寫得大方順暢。

后來(lái)，慢慢熟悉了起來(lái)。他岳父是老公安，討論的話題也多了起來(lái)。

比起另外一位朋友的“憤青”，老陳的觀點(diǎn)更加溫和，看問(wèn)題也更加理性。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他得病，糾結(jié)是否告訴正面臨高考的女兒。

在環(huán)海漁村吃飯。他除了瘦，精神很好。剛換工作不久，正在磨合，話題集中在我身上，鼓勵(lì)我好好工作。

他女兒報(bào)了曲師，我私下覺(jué)得那個(gè)分?jǐn)?shù)可以報(bào)更好的學(xué)校，上曲師多少有點(diǎn)吃虧，不過(guò)她選了一個(gè)熱門且感興趣的專業(yè)。

其時(shí)，已經(jīng)知道他時(shí)日無(wú)多，我們都避開了那個(gè)話題。

最后一次見(jiàn)他是在他家里，離2023年已然不遠(yuǎn)。他剛剛從不舒服中恢復(fù)元?dú)猓樕壬洗尾钤S多。放假回來(lái)女兒從臥室出來(lái)熱情地打招呼。

盡管一再推辭，他還是為我們泡了茶。我們談了佛學(xué)、中醫(yī)，一些雜七雜八的話題。

他看得十分透澈。知道很多事只是慰藉。

我還在想著一篇沒(méi)改好的稿件，注意力一度抽離。

沒(méi)有想到再也不會(huì)見(jiàn)到他。如果早知道，那次就不應(yīng)該如此這般。

所以，有時(shí)候，來(lái)日方長(zhǎng)。有時(shí)候，卻并沒(méi)有那么多的來(lái)日方長(zhǎng)。