給死去的姐姐，寫的99+封信

其實他們說我的時候，我并不在意，我甚至還會想，我們家有你一個光宗耀祖就夠了，總有人要犧牲自己，成全別人的。

—這是全民故事計劃的第711個故事—

前 言

楊云悠是我的姐姐，2015年國慶節，我和她出了車禍，我經過三次手術，保住了命，楊云悠卻永遠地走了。

自她走后，我一直活在悔恨中，爸媽也一直走不出那段痛苦的日子。直到再次迎來一個妹妹，這個家才有了一絲生氣。

一

致楊云悠：

楊云悠，我們有多長時間沒見了，仔細算下來，快要有七八年了吧。

你還記得我們小時候的事嗎？

媽媽從前因家庭貧困被迫輟學，但骨子里一直是個文青。

你出生的時候，媽媽給你取名云悠。“云悠”，用我們的方言念起來有點拗口。爸爸讓媽媽重新取一個，但媽媽還是堅持叫你云悠。

兩年后，我出生了，她叫我云然。我們兩個的名字加起來就是“悠然”。媽媽說，她希望我們兩個以后都能悠然自若。

我一直不喜歡云然這個名字，聽上去像個女孩。

2001年，大伯結婚，爸媽帶著我們搬出了爺爺奶奶的老房子。沒有地方住，外公拿了三千塊錢給媽媽，蓋了一小間空心磚房子。我們一家四口住在里面，用簾子隔開，里面是睡覺的地方，外面煮飯。

外公給錢蓋的空心磚房子丨講述者供圖

那一年，你三歲，我還沒滿一歲，這些都是媽媽后來告訴我的。

白天媽媽要去地里干活，天氣太熱，她讓你在家帶我。

可你也還是個孩子，不過比我大兩歲而已。我睡醒后，拉了一褲子屎，哭鬧不止。你沒辦法，只能把我抱到外面。我睡在柴堆旁邊哭，你站在一旁也哭得手足無措。

剛好奶奶從家門口路過，你說你當時好像看見了救星一樣，過去拉她，讓她幫我弄一下。

可奶奶只說了一句：“你媽等一下就回來了。”看都沒看一眼就走了。

我們兩個一直哭，上面一個鄰居姐姐聽到便出來看。她站在我家路口，讓你去拉著家里的那只大黑狗，她下來幫我弄。

因為那只狗有瘋病，媽媽平日叫我們不要招惹它。你一邊哭一邊跟那個姐姐說，你不敢拉。

那個姐姐也不知道怎么辦，站在路口看著我們，也不敢下來。

好在，媽媽回來了，她把背上的豬草放下，就趕緊過來弄。媽媽說，我那個時候拉得到處都是，還干了，都不好擦。

你跟媽媽告狀，說奶奶不幫我擦。媽媽說，她其實回來看見我們這個樣子時，很心酸，又聽你說奶奶路過都不幫忙，她差點沒忍住眼底的淚水。

媽媽那個時候也年輕，二十三四歲，剛嫁過來一年不到就受盡了奶奶的白眼。爸爸經常跟那幾個狐朋狗友打牌，有時候幾天不著家。

有一天，我生病了，媽媽背著我去村上的衛生所打針。打完出來準備回家，爸爸剛好看見我們，就去隔壁的小賣部買了AD鈣奶，拿給媽媽。

媽媽什么都沒說，接過來扔到地上，爸爸可能也有些理虧，又撿起來遞給你，叫你拿回來給我喝。

那天，爸爸還是沒回家，轉頭又回去打牌了。

后來，爸爸和媽媽吵了一架，媽媽賭氣帶著我們兩個回了外婆家。外公很生氣，讓媽媽把我們兩個送回去，實在過不下去就離。

隔天，爸爸提著東西來叫媽媽回去，外公大罵了他一頓，他什么都沒說。媽媽說，從那次之后，爸爸改了很多，也不去打牌了。

其實我能感覺得到，爸爸還是很愛我們的，但我和你相比，爸爸好像更寵你一些，或許是因為你是女孩子，我是男孩的緣故吧。

二

致楊云悠：

楊云悠，你還記得你剛上小學的時候嗎？

那年，你才四歲多一點，爸爸說，家里平日忙，沒人帶我們，你去讀書了，他們去干活只帶著我一個，會輕松一點。

媽媽抱著小時候的楊云悠丨講述者供圖

可是，你才去沒多久就被那幾個留級的老油條欺負了，他們在你的衣服口袋里放死鳥，在你書本上亂寫亂畫。還威脅你不要回家告狀，不然就打死你。

那天早上，你跟媽媽說你肚子痛，不想去上學。媽媽說你不去就在家帶我，她們出去干活。

睡得朦朦朧朧之間，班里有幾個同學到我家路口那里喊你去讀書，當時，你跟我說你害怕。

楊云悠，當你后來從容淡定地跟我說起這些的時候，我真的恨自己當時太小，不能為你出氣。那時我想，如果我是哥哥，你是妹妹就好了，我可以保護你，讓你不被欺負。

你上三年級那年，我也去上學了。我們一起上學，放學后一起回家。媽媽讓你看著點我，上下學途中，都是你牽著我的手。

早上回去媽媽會給我們留飯，但晚上基本都是我們自己做，因為還早，爸媽還在地里干活。

我一回到家就看動畫片，都是你一個人做飯，沒有自來水的時候，你會叫我跟你一起去村頭的井里打水。

那時候經常停電，你燒火煮飯經常把鍋燒壞了，媽媽不止說過你一次。爸爸倒是挺護著你的，說你還小，慢慢來。

我跟你相差兩歲多點，吵架是難免的。現在回想起來，也不知道當時是在想些什么，怎么會吵成那個樣子。

我和楊云悠小時候的合照丨講述者供圖

記憶最深的應該是那次我們兩個搶遙控，你要看《歡天喜地七仙女》，我要看《虹貓藍兔七俠傳》。后來搶著搶著我們兩個就打起來了，我那個時候個頭比你小，打不過你，最終還是你贏了。

當時我拿拖鞋打你，打完后找不到鞋子，我到外面的窗臺上拿干凈的穿。那個窗臺上有一個秤砣，我不小心把它帶了下來，正好砸在我的大腳趾上。

很疼，我坐在外面哭。你當時肯定以為我是打不過你，自己一個人坐在外面哭吧，都沒出來看我一眼。

媽媽回來，我告狀說你打我，媽媽看我大腳趾還在出血，以為是你打的，拿起棍子打了你一頓。現在想想，其實挺對不起你的。

楊云悠，我一直沒跟你說，其實你六年級那年在兒童節上跳的舞挺好看的。那天你扎了個雙馬尾，臉上涂了腮紅，我當時還打趣你的臉像個猴子屁股。

后來，你去鎮上讀初中，只有周末才回家。你告訴我你們學校里有三個食堂，兩個小賣部。我當時可羨慕了，真想早點畢業去讀初中。

你初三那年，我初一，我們又可以一起去上學了。那個時候，爸媽給我們的零花錢是一樣的，但你總是偷偷地把自己錢分給我。

你成績比我好，每次開表彰大會的時候，我總能在領獎臺上看到你的身影。我會自豪地跟班里同學說，你看，那是我姐姐。他們還吐槽我跟你不是一個媽生的。

每次期末考完拿成績單時，我都要被爸爸罵一頓。我們家沒有別人家的孩子，但我聽到最多的就是：“你看看你姐姐如何，你姐姐怎樣……”

楊云悠，其實他們說我的時候，我并不在意，我甚至還會想，我們家有你一個光宗耀祖就夠了，總有人要犧牲自己，成全別人的。你說我當時要是這么跟爸爸說，他會不會打我。

三

致楊云悠：

中考后，你不負眾望，考上了縣一中，還分到了重點班。

而我卻變成了那個人人喊打的叛逆少年，抽煙、逃課、翻墻去網吧、頂撞老師，什么都做得出來。

初二那年，我和人打架，學校通知了家長。爸爸來的時候，一句話沒說，給了我兩個耳光。當時還有我們班的同學在旁邊，我真的覺得面子全無。

后來，我被帶回家教育了一周。

自你上高中后，基本都是一個月，或者五六周才回一次家，你說你每周都要上課到周六晚上11點，只有周日休息一天，回家也不方便。

剛好你們那周輪到放月假，周五早上早早就回來了。爸媽跟你說了我在學校的事，你倒是沒教育我，只是讓我想好以后到底是要去讀高中，還是讀技校混兩年日子就去打工。

楊云悠，如果我能預知后面發生的那件事，我寧愿遠遠地離開家去別的地方讀技校，也不愿留在縣城讀高中。

你跟我說了那句話之后，我也不知道怎么就想通了，初三那年努力學習，中考后也考了個還算滿意的成績。

我考上高中了，雖然只過了錄取線5分，但總歸不用去讀技校，又可以跟你一起去上學了。

雖然我沒能跟你上同一所高中，但兩所學校離得也不遠。周日的時候，我會到一中找你，我們一起去吃好吃的。你還是跟當初一樣，會給我零用錢，你總說，你一個小姑娘，用不了多少錢。

我多想我們能一直這樣，以后也到一個城市上大學，我現在比你高出一個頭，可以保護你。

高一那年國慶節發生的事，我可能一生都無法釋懷。

收假前一天，你說你有個快遞寄到了鎮上，叫我跟你去拿一下。我想著明天就去學校了，到時候順路直接拿了去學校。你說反正在家也是閑著，想吃柚子了，順帶去買個柚子回來吃。

我初中就學會騎摩托了，雖然爸媽也不怎么給我騎，但并不妨礙我騎著它到處耍。

臨走前，我特意去洗了個頭，你還罵我耽誤時間。我說，你不懂。

出門時，你竟然來了一句：“你今天還挺帥的。”我真是受寵若驚，你可從來沒這么夸過我。

這條路上有一個特別大的彎，平時來到這里的人都會放慢速度，鳴笛示意。我自然也是這樣。

可是，我沒想到對面那輛卡車會開得那么快，我下意識朝一邊轉彎。但好像來不及了，我們被撞飛了。意識喪失之前，我看見你倒在一棵樹下，背對著我。

楊云悠，你是不是也很痛，我有時候會想，只要你能活著，哪怕活得很痛苦，我也一輩子陪著你、照顧你。

我傷得很重，前后做了三次手術。但第一次做手術時我是無意識的，肝破裂休克。到醫院直接就送到了手術室搶救，輸了好幾袋血，命保住了。

楊云悠，為什么幸運的那個不是你呢，我寧愿死的那個人是我。

我再次擁有意識，是在重癥監護室里。當時迷迷糊糊的，嘴里插了個管子，手動不了，后來我才知道，他們是為了防止我扯身上的管子，用約束帶把我的手綁起來了。

我看到一個醫生走過來，我好想問問她，你怎么樣了，是不是也住在這里面。可我說不了話，我在床上掙扎了一下，她手里拿著一個很大的注射器，里面好像是白色的液體。我感覺她在我床頭的輸液泵上按了幾下，很快，我又沒有了意識。

楊云悠，你知道嗎？那幾日我總是昏昏沉沉的，有意識的時候，我總想著你到底在哪兒，有沒有事。我仿佛做了一個夢，夢里，我們兩個去山上撿菌子，越撿越多。正準備回家時，你消失了，我到處找你都找不到。

在重癥監護室的這段時間是真的難受，我嘴里的管子終于拔了，但嗓子啞得發不出聲音。嘴里好像黏了一層什么東西一樣，很不舒服。

我身上插著好幾根管子，沒穿衣服，全身裸著，只蓋了一個小小的被子。護士過來給我翻身時，我問她，我姐姐怎么樣了。

她說她也不清楚。

我除了肝破裂外，還有左第三、四、五肋骨骨折，右手尺橈骨骨折。

我不知道在重癥監護室睡了幾天，清醒一些后，她們又把我送到手術室，進行第二次手術，這次是做肋骨修復固定。

那天，我看到了爸媽，還有大伯他們，爸媽看上去很憔悴。我問媽媽，你在哪里，好不好。

媽媽沒回答我，轉過身去了，我好像看到了她擦眼淚。其實我已經想到了，如果你沒事的話，肯定也住在醫院里面的，護士也會告訴我。我住在里面這幾天，雖然想過最壞的可能，但得到證實的這一刻，我真的心如死灰。

楊云悠，我這次做完手術后去了普通病房，沒去重癥監護室了。我好想去看看你，可我下不了床。媽媽只是在我手術那天來了一下，后面我就沒看到她了，爸爸在醫院照顧我，還有大伯和姑姑。

爸爸總是很沉默，除了問我要吃些什么，其余時候都無話，那天早上，他給我擦臉時，我看到他鬢間多了些白發。爸爸也才四十歲而已，看上去卻像個五六十歲的人。

姑姑告訴我，那個撞我們的人早上在親戚家吃完飯回家，他說他當時有點困，沒注意到前面有人。

你說他既然困了，為什么還要開車呢，如果我那天不帶著你去鎮上，是不是就不會發生這件事。

我今天要做第三次手術了，要是你在就好了。

四

致楊云悠：

我今天出院回家了，在醫院住了一個多月，對消毒水味道都免疫了。

媽媽瘦了很多，這段時間都是姨媽、舅媽和外婆她們在家里陪著她。外婆說你剛走的那幾天，她睡在沙發上，飯也不吃，整個人像是丟了魂一樣。

后來，她能上桌吃飯了，但只是吃一點菜就不吃了，她說她實在吃不下。

楊云悠，我想去看看你，但我不敢說，我怕我說出來媽媽又再次崩潰。

那段時間，天天都有親戚來家里。每一個人都會對爸媽說，要往前看，這也是沒辦法的事。每個人都會問我們出事的經過，我真的不想再聽了，每問一次都像是在我們心口上捅刀子一樣。

楊云悠，我不知道自己是怎么回事，那段時間總是很怕，晚上不敢睡覺，也不知道是在怕什么。

那天晚上大概天剛黑一點吧，媽媽讓我去我們小時候住過的那個老房子里拿東西。我出來剛要關門的時候，媽媽走過來了，嚇了我一跳。

媽媽問我是不是很害怕，我什么都沒說，我知道，我又在她的傷口上撒鹽了。楊云悠，你說我們兩個感情那么好，你是我姐姐，我怎么會害怕成這個樣子。

我已經恢復得差不多了，該去學校了。那天，表哥說他送我去。路上，我讓他帶我去看看你。

你埋在我們村后面的那個山上，你還記得嗎，我們以前撿菌子的時候經常來這里的。看到那一堆高高的土堆時，我真的忍不住哭了，總覺得有一陣苦味，一直堵在嗓子眼里。

這個岔路上去一點就是楊云悠的墳地丨講述者供圖

后來，我做過好幾次夢，總是夢見你又活過來了，自己從山上走回家，我真希望這個夢是真的。我在想，你是不是也舍不得離開我們。

自你走后，家里的氛圍總是很沉重。媽媽經常一個人在房間里哭，那天，我放假回家，爸媽抱著你曾經蓋過的毛毯坐在沙發上哭。我不知道心里是何滋味，總有一種無力感，我很害怕回家，有時候，我真希望學校不要放假。

外婆怕媽媽看到你的東西更傷心，便把你的東西全部收起來了，連你房間掛著的那張照片都藏了起來。我回家看不到關于你的任何東西，有那么一瞬間，仿佛你從不曾出現過在這個家里一樣。可是楊云悠，東西能藏起來，那些美好的回憶又怎么藏呢。

同學們都挺關心我的，一下課就過來安慰我，可我什么都不想說，我不想再回憶那些事。我上課總是走神，提不起精神來學習。

過年了，家里面沒買鞭炮，也沒有買煙花。你記得以往過年我們兩個總是讓爸爸買很多煙花嗎？你走了，過年都沒有意義了，放煙花，放鞭炮更是沒有意義。媽媽還是做了一桌年夜飯，但我們都吃得寡然無味。媽媽飯都沒吃完就走了，我留在最后收拾碗筷。以前過年，都是我們兩個一起洗碗的。

媽媽又在房間里哭了，我不知道該怎么辦。

五

致楊云悠：

時間過得真快，你已經走了一年多了，我也墮落了一年，上課睡覺，周末出去打游戲，我好像一直在逃避現實。你要是在的話，肯定又要說我了。

周日晚自習，我在外面打游戲，沒去上課，班主任打電話給爸爸。后來，爸爸找到我，我以為他又要打我，但他沒有。他只對我說了一句，你現在已經長大了，不要再讓我和你媽操心了，你看看你媽那個樣子。

他們從未怪過我，可我自己過不去那道坎，我那天為什么不拉著你，讓你不要去呢。

楊云悠，如果你看到我現在的樣子，會不會想打死我，你曾經那么優秀，如果沒走的話，現在應該在大學校園里，意氣風發。

突然覺得我挺不是人的，害你丟了命，現在還自己作踐自己。

爸爸罵了我之后，我仿佛突然間想通了。我要替你去大學校園里看看，帶著你曾經的夢想。你曾說，你不想去遠的地方上大學，就想留在云南，離家近點。

我問你想去哪所大學，你說云南師范大學。楊云悠，這可真為難我，我成績差你是知道的，對你來說，可能輕輕松松就考上了，我一個學渣，怎么考。

但是不管怎么說，還是試試吧。

高考完了，果不其然，學渣逆襲的故事可能只會出現在電視劇里吧。

我的分數剛過本科線，離云南師范大學還有天大的一段距離。我跟爸爸說去補習一年，那天，爸爸帶著我去一中交了補習費。

8月初，我來一中補習了，這是你曾待過的地方。

對了，我忘記告訴你，媽媽懷孕了。

12月，我的補習生活過了大半。這是我這么些年最努力的一年，楊云悠，我真不知道你是怎么學習的，我覺得學習真的好累。

補習班的同學都挺自覺的，早上五點半教室就坐了一大半人，背單詞的，背文言文的，一個比一個聲音大。

12月13日那天，我們家迎來了一個小妹妹，媽媽叫她悠然，她是真的對這兩個字有執念。

三年了，我們家沒過過一個像樣的年，今年小悠然來了，氛圍似乎變好了一些。

每年過年我和爸媽都會來看你，今年媽媽沒來，因為小悠然太小了，只有我和爸爸來看你。楊云悠，我們都在向前看，希望你也一切都好。

又是一年高考季，我再次踏上考場，這次考得還不錯，被昆明理工大學錄取了。雖然沒能去云南師范大學，但兩所學校離得也近，我已經替你去云南師范大學看過了。

4年的時光轉瞬即逝，我大學畢業了。小悠然也快5歲了，她很調皮，一點都不像你。

清明那日，我和爸媽去看你了，你墳旁早就長滿了灌木叢，爸爸帶著鐮刀和鋤頭去清理了一下。

楊云悠，再次看到你的墳地，我還是會忍不住掉眼淚。七年了，我已經記不清你的聲音了，甚至連你的容貌都有些模糊了。

這些年，我和爸媽也從當初的痛苦中走了出來，小悠然帶給了我們很多歡樂。我從未把她當成過你，爸媽亦是。我永遠會記得我們曾經那段時光，過好每一個明天。

口述 | 楊云然

撰文｜初一

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬