2022海影節(jié)競(jìng)賽短片綜述

撰文_圓首的秘書(shū)

日前，海南島國(guó)際電影節(jié)在三亞落下帷幕，其中短片《空姐-737》獲得了最佳短片金椰獎(jiǎng)。

今年海影節(jié)短片競(jìng)賽單元影片數(shù)量雖然不多，但是基本都是大有來(lái)頭，其中六部來(lái)自歐洲三大國(guó)際電影節(jié)，余下四部里還有一個(gè)洛迦諾電影節(jié)和兩個(gè)薩拉熱窩電影節(jié)。

因此，金椰獎(jiǎng)的競(jìng)爭(zhēng)看似只是十選一，實(shí)則還是異常激烈。

從題材上看，女性題材占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位，占到至少一半。有趣的是，女性題材短片往往也來(lái)自于歐洲三大電影節(jié)，其他電影節(jié)似乎有更多題材選擇上的余地。

比如兩部來(lái)自威尼斯電影節(jié)的短片《背叛的滋味》（Tria - del sentimento del tradire） 和《選美皇后》（Reginetta） 。

《背叛的滋味》接近于某種奇怪的混搭，創(chuàng)作者將希臘“怪浪潮”的規(guī)則移植到意大利——在敵托邦式的羅馬，一個(gè)家庭不能擁有超過(guò)三個(gè)孩子，所以已經(jīng)出生的三個(gè)女孩子必須有一個(gè)喝毒藥殺死——然后又給影片賦予了某種吉普賽電影的氣質(zhì)，這點(diǎn)從創(chuàng)作者直接搬用《流浪者之歌》 （埃米爾·庫(kù)斯圖里卡） 的音樂(lè)里可以看得出來(lái)。

三個(gè)女孩子和他們的父母心里各有一把算盤(pán)，最后造成了一場(chǎng)巨大的家庭和社會(huì)悲劇，制度扭曲人性之惡在影片中展現(xiàn)得淋漓盡致。導(dǎo)演意圖以此表明意大利中下層社會(huì)依舊重男輕女的風(fēng)俗習(xí)慣，在氣質(zhì)上也把東歐和南歐放到一個(gè)體系之下，形成一種帶有一定普遍性的批判。

《選美皇后》則更加直接地調(diào)用類(lèi)型敘事，以恐怖片的手法講述了50年代意大利一個(gè)美麗的鄉(xiāng)村姑娘是如何被家人暴力地打造為選美皇后。短片技法相當(dāng)純熟，而“束縛”的比喻也相當(dāng)直接。

片中鐵質(zhì)的、粗糙的束胸和今年戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元的作品《束胸》（Corsage） 里那個(gè)精致的、皇家的束胸形成了一個(gè)頗為有趣的對(duì)照，二者共同強(qiáng)調(diào)出的，是歷史上女性受到的普遍的束縛。

在對(duì)女性受到束縛的控訴方面，《母親的悲傷搖籃曲》（Lori） 同樣是一部有力的佳作。影片講述尼泊爾鄉(xiāng)村中的穿鼻和嫁女習(xí)俗，以一種簡(jiǎn)略的民族志式的方法，通過(guò)傳統(tǒng)的、哀婉的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村小調(diào)，把女孩出嫁前夕經(jīng)歷的每個(gè)片段串聯(lián)起來(lái)。

這些小調(diào)和陰冷的畫(huà)面之間形成十分強(qiáng)烈的張力：一方面是動(dòng)人的旋律和歌詞，另一方面是毫不留情的穿插、涂抹和打扮，小女孩從一個(gè)人手中遞交到另外一個(gè)人手中，像一件手工藝一樣逐漸成型，極窄的畫(huà)幅也將人物擠壓在畫(huà)面中心動(dòng)彈不得。

至此我們意識(shí)到，“母親的悲傷搖籃曲”其實(shí)是一種諷刺，母親固然悲傷，但作為父權(quán)社會(huì)的一份子，這些“婚嫁流水線”的母親免不了一次又一次地成為幫兇。

這很容易讓人想起今年的一部紀(jì)錄長(zhǎng)片《云霧中的孩子》 （Children of the Mist） ，影片講述越南北部苗族“搶婚”的習(xí)俗，片中同樣出現(xiàn)了哀婉動(dòng)人的小調(diào)，母親也同樣不遺余力地“嫁女”，盡管某些時(shí)候又為了自己的私利不想讓女兒出嫁。

短片結(jié)尾，小女孩被樹(shù)上的男孩叫婚，她沉默地翻動(dòng)眼珠，兩道黑色的眼線之上驚悚地露出大片眼白。這是一種無(wú)聲也無(wú)力的抗議，影片也就此戛然而止。

相比上述這些情感比較爆裂的作品，講述少女墮胎的短片《突轉(zhuǎn)風(fēng)暴的回憶錄》（Memoir of a Veering Storm） 則更加強(qiáng)調(diào)某種失落和憂郁感。與去年威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)作品《正發(fā)生》不同，這部短片幾乎把戲劇性和驚悚程度降解到最低：兩位小伙伴始終伴隨左右，在小女主人公的肚子上作畫(huà)，陪她進(jìn)入病房。

整個(gè)過(guò)程中沒(méi)有背叛、拋棄、淋漓的鮮血，只有靜謐和不為人知。風(fēng)暴只在最外部的自然和最內(nèi)部的心靈當(dāng)中產(chǎn)生：墮胎結(jié)束之后，小女孩開(kāi)始莫名地哭泣，意識(shí)到自己人生中第一次失去了一個(gè)寶貴的生命。創(chuàng)作者似乎表明，哪怕是一種受到保護(hù)的女性命運(yùn)，創(chuàng)傷同樣不可避免。

女性題材之外，今年短片競(jìng)賽單元仍然大有可觀。事實(shí)上，最終獲得金椰獎(jiǎng)最佳短片獎(jiǎng)的短片《空姐-737》（AirHostess-737） 就是其中最好的例子。

影片來(lái)自創(chuàng)作者的一個(gè)夢(mèng)境：一名39歲的希臘空姐因?yàn)檠捞讉涫芾_，心情焦慮的她在旅途中與同事談?wù)撈鹱约旱哪赣H，之后情緒逐漸走向失控，我們才意識(shí)到這架飛機(jī)正載著她的母親的遺體飛回故鄉(xiāng)。

隨著警報(bào)響起，空姐打開(kāi)機(jī)艙地板上的一個(gè)小門(mén)，進(jìn)入到一個(gè)被塑料布包裹的、紅色的空間當(dāng)中，這令人聯(lián)想起母親的子宮，也與空姐剛剛提到的自己出生時(shí)的往事緊密互文，個(gè)人的歷史以超現(xiàn)實(shí)的方式融匯到當(dāng)下的客艙當(dāng)中。

影片十分精妙地通過(guò)話語(yǔ)、調(diào)度將多個(gè)時(shí)空和多種情緒貫穿起來(lái)，應(yīng)該說(shuō)無(wú)論從哪個(gè)角度上看，《空姐-737》都是今年短片競(jìng)賽單元最特別、最具創(chuàng)造力的作品。

同樣值得一提的還包括大陸導(dǎo)演李映彤執(zhí)導(dǎo)的短片《風(fēng)箏》，影片入圍了今年戛納電影節(jié)電影基石單元，并獲得電影基金會(huì)一等獎(jiǎng)提名。

內(nèi)容上，影片以極其隱晦的方式講述了一個(gè)LGBT故事：19歲的金敏獨(dú)居在廣州老城區(qū)的一棟住宅樓里，臨近春節(jié)的一日，鄰居高瑞邀她與自己的母親一起，吃頓 “特殊的”晚飯。金敏赴約前往，而與此同時(shí)，這頓飯也讓她聯(lián)想起自身的過(guò)往。

形式上，李映彤選擇非常克制的視聽(tīng)手段，比如使用冷色的固定長(zhǎng)鏡頭表現(xiàn)出老城區(qū)疏冷的氛圍，哪怕是純潔的團(tuán)圓飯也并未顯出任何親昵，鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著飯桌上發(fā)生的一切，拒絕給出任何參與和體驗(yàn)感；角色之間相互審視、判斷，在一片冷清之中確定了各自的身份。

與之類(lèi)似，競(jìng)賽單元里的另一部短片《我沒(méi)能愛(ài)上她》（I Didn’t Make it to Love Her） 也通過(guò)固定鏡頭去結(jié)構(gòu)和呈現(xiàn)兩顆無(wú)法互相抵達(dá)的心靈，不過(guò)導(dǎo)演安娜·費(fèi)爾南德斯·德帕科更注重詩(shī)作與影像之間的巧妙配合和相互構(gòu)建。

通觀短片競(jìng)賽單元，作為觀眾的我們能夠看到策展團(tuán)隊(duì)的用心和將全世界最好故事短片一網(wǎng)打盡的野心。

不過(guò)，由于今年是海影節(jié)重啟第一年，短片競(jìng)賽也不免存在一些問(wèn)題，比如動(dòng)畫(huà)片、紀(jì)錄片和實(shí)驗(yàn)短片的匱乏，以及總體數(shù)量較少等等。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)作品的大范圍缺席也導(dǎo)致競(jìng)賽單元更多地成為全世界短片的展映空間。

相信在未來(lái)幾年的不斷改進(jìn)之后，海影節(jié)可以吸納更多更好的短片，成為國(guó)內(nèi)最有影響力的短片競(jìng)賽平臺(tái)之一。