1905年的窮人

文/于凡諾

這兩天不知道為什么，憋悶得慌。

凌晨醒了之后，翻來覆去，總是感覺哪里不對勁，直到有一瞬間，腦海里突然蹦出一個念頭，很奇怪，竟然發現是很想再去讀一讀列夫托爾斯泰的一篇文章——《窮人》。

我爬起床，打開電腦，找到這篇文章。

這是一篇一千多字的文章，寫于一百多年前的1905年。

有如電閃雷鳴一般，我的腦海里迅速地翻開這一年，我在竭力回憶這一年究竟發生了一些什么事情？

對了，

這一年是“愛因斯坦奇跡年”，這一年，26歲的愛因斯坦剛剛獲得蘇黎世大學物理學博士學位，并提出光子假設、成功解釋了光電效應，發表了6篇劃時代的論文。

這一年，當時的俄羅斯帝國爆發了一場聲勢浩大的反抗運動。事情緣起彼得堡一樁槍殺工人事件，十四萬多人向沙皇請愿，隨后引發了1905年革命。

這一年，大清朝廷正式下詔廢除延續1300余年的科舉制度。這一年，孫中山首次提出“民族”、“民權”、“民生”三大主義。這一年，中國第一部電影《定軍山》開拍并首映。想到這里，我自己也很奇怪，我為什么要記得這一件事。

我靜下心來，讀到“漁夫的妻子桑娜”的時候，

我開始想象，就好像多年前，我仍然坐在南方家鄉那所學校的教室里，仔細聆聽著年輕語文老師抑揚頓挫的講解。

夜黑了，這是在大海邊某處小屋里的一個漁夫的妻子，正在火爐邊補一張破舊的帆布。一百年了，在這微弱的爐火下，一個普通的家庭，一個勤勞節儉的女人在勞作。

屋外，寒風呼嘯，海上是風暴。

時間已經很晚了。在波濤的轟鳴和狂風的怒吼中，女人的五個孩子們都已經安靜地睡著了。

但是，她聽著，直感到心驚肉跳，因為她的丈夫還沒有回來。

她的丈夫清早駕著小船出海，這時候還沒有回來。

讀著讀著，

我似乎還想起來了，當年老師在講這篇課文的時候，我仿佛被老師朗讀的深情所感動，被老師帶入了一個情境中，似乎1905年的漁夫的妻子桑娜所經歷的風浪仿佛就在自己身邊發生，以至于幾十年來，這種感覺一直深深地藏在自己心底的某處。

回憶那課堂，我感覺自己似乎當年是理解了老師的意思的。

但是今天，直到這個凌晨，這篇文章突然跳出來，彷如某種召喚，我赫然突然發現，自己也真的有了一種心驚肉跳的感覺。

為什么？

讀完了這篇文章之后，沉思良久，周圍的混沌黑幕漸漸地減弱，而窗外的光線漸漸地亮了起來。

我不禁望了望窗外，街上早已經是川流不息的形形色色的車。

也許是馬達的轟鳴聲，震醒了盤旋橫亙在我心頭的1905年的風浪。

這一瞬間，我忽然有所領悟，

如果說幾十年的歲月就像一條河，或者說那就是一個人的時光大海。

那么當一個人靠近自己的那一條河那一片大海的時候，他會聽到或者看到什么樣的風情呢？

倘若所有逝去的的東西，包括青年時的理想、熱情和各種期望，一個人一旦嘗試著靠近，就好像聽到了一陣陣的狂風呼嘯甚至怒吼聲，這是什么意思？輾轉反側，心緒不寧，這是一種時光流逝的無奈嗎？

亦或者說，這是不是表明，但凡一個人，只要逼近自己心靈深處的那一片時光大海時，就能聽到或者看到的景象呢？

還是說，只有像我這樣在外半生漂泊的人，才能聽到這種呼喚的呢？

（END）閱讀更多請關注于凡諾說（或搜yufannuo關注）