他只想默默地拿走最后一億美元

場均7.4分1籃板1.4助攻，三項命中率35.9%、33.3%和66.7%，這是布拉德利-比爾在快船隊目前的數據。

他以極其穩定的輸出，讓快船球迷絕望。

或許快船并不是損失慘重的一方，畢竟他們在比爾身上的投資，也不過是2年1100萬。不過，所有人都明白比爾還能帶走多少錢：即便主動放棄了1380萬美元，比爾與太陽的買斷金也達到了可怕的9700萬美元——這筆錢將會分五年計入太陽未來的工資帽中，每年1938萬。

能讓一支球隊寧可拿出一個億也要攆走，足以說明有多么差，只不過，現在他的表現，可能比預想的還要差。

當布拉德利-比爾重返菲尼克斯，他會交出一張怎樣的答卷？

20分鐘，14投2中，5分1籃板1助攻。頂替哈登擔任頭號攻擊手的比爾，在鳳凰城一敗涂地——對面代表太陽首秀的新歡杰倫-格林對位比爾轟下全場最高的29分，而比爾去年一整個賽季達到29分的比賽只有一場。

事實上，比爾和太陽的關系，應該很融洽。畢竟他的經紀人馬克-巴特爾斯特恩是太陽現任CEO約什-巴特爾斯特恩的父親。但他們的分手，并沒有那么體面。

“當你們讓我成為真正的比爾的時候，我會的。但當你們有兩個教練讓我去給別人做掩護、去打無球、去扣籃位的時候，那就不是比爾，而是其他人了。”

比爾不愿意透露太多細節，比如12月份他開始深陷大量的新聞流言當中，太陽試圖交易他，還把他放到了替補席上。

但比爾多次提到說，是太陽隊要求他離開，不是他自己的決定。

從到來到離開，兩年時間，事實也確實證明，這次聯手就是一個巨大的錯誤。

太陽錯了，選錯了人；比爾錯了，他錯在并不是那個人。

這件事有些人一開始就知道，有些人一直都不知道。

從佛羅里達大學到NBA，比爾一直都是一個低調的存在。這種描述對于外人來說，一直是一種好事，沒有人在意他的定位，沒有人關心他的過去。人們清楚地知道，比爾可以成為一個在NBA隨便拿下20多分的得分后衛——華盛頓奇才有沃爾，比爾是一個非常合適的，天生的二當家。

2012年，比爾被奇才用探花簽選中，2016年工資帽大漲，比爾吃到了紅利，簽到的第一份頂薪合同就達到了5年1.28億，平均2560萬。而早續約兩年的沃爾，在這一年只能拿不到1700萬。

然后就是沃爾的跟腱大傷，后來傷勢反復，人們順理成章地接受了比爾成為球隊老大的事實。聯盟推出超級頂薪，目的是讓小市場球隊盡可能留住球隊核心，于是奇才就不斷給比爾漲工資，沒有戰績需求，歲月一直靜好。

所以，如果比爾一直留在奇才會如何，大家心里應該都會有一個差不多的答案。

他會成為另一支球隊的二三號角色嗎？他能做好這個角色嗎？他愿意改變自己的風格去成為那個角色嗎？又或者……他在奇才的數據，有水分嗎？

這些都沒有明確的答案，但這么多年，一直有球隊想要求購比爾，卻從未真的積極推動。事實就是，如果不是奇才聘請了新的掌舵人溫格，他迫切地想要攪動奇才這潭靜水，奇才的更新換代應該會持續到比爾真正打不動為止。

比爾親口承認，當溫格找到他，建議他出去嘗試一種別的生活，他意識到這是球隊在攆人了，所以他說，好的。

而當太陽告訴他說，已經在談交易了，但你有交易否決權，需要放棄的時候，他沒有妥協，但到這個夏天，當太陽管理層明確告訴他，無論如何都需要買斷，而且他必須要放棄1380萬才能保證球隊的正常運作，他說，好的。

事實上，他更想去的是熱火，后來還有尼克斯、國王、籃網和雄鹿，但他們都騰不出足夠的薪金空間，快船是第一個明確給出合同的，所以他說，好的。

然后他來了快船，這里的球衣顏色也跟奇才大差不差，只是他換成了0號球衣，他們承諾他可以繼續打首發，跟哈登搭檔，他覺得不錯，就簽了。

這其實就是比爾的性格底色，他隨遇而安，他逆來順受，他也不喜歡為難別人，凡事差不多就好，大家滿意就最好了。

這可能是最好隊友的樣子，但……絕不是球隊王牌的樣子。

TA的專欄作者卡茨分享過這樣一件事：

在奇才隊期間，皮爾斯經常會怒斥比爾和沃爾，原因是他倆并不喜歡在隊里大聲說話，樹立領袖權威。當皮爾斯吼完，比爾默不作聲，因為他覺得應該尊重前輩。但在淋浴間，他還是找到另一名老將坦普爾，發了發牢騷。

“你知道嗎，皮爾斯總是喜歡說些有的沒的，但他自己有的時候也會胡鬧，做同樣的事情。”

坦普爾的回答是，“皮爾斯也許就希望你在他犯錯的時候，你吼他，你說他做得不對，這樣他反而會覺得滿意，覺得你在做領袖該做的事。他不會覺得你在挑戰他的權威，相反，他一定會覺得這是你在成長，試著大一點聲，盡可能去讓所有人感受到你的態度。”

比爾說，“我明白。”但最后他并沒有真的那么做。

用奇才時任主教練惠特曼的話說，“比爾非常敏銳，他很聰明，他的觀察能力很強，他有著非常好的涵養，因此他并不喜歡用頂撞的方式，他從不惹是生非。”

在大學的短暫一年里，佛羅里達大學的主教練多諾萬就告訴他，他應該樹立起核心的權威，要成為訓練場上聲音最大的人，而當時比爾的回答也是一樣，

“我不想冒犯任何人，因為我當時只是個大一新生，”他說，“我當時的想法就是努力工作，爭取一切，我不會頂撞任何人。我不會頂撞前輩，也不會頂撞教練。”

雖然比爾的領袖氣質在努力提升著，但他坦言，自己就是沒法成為大家要求的那個角色。這可能和他的童年有關——

2016年春天，斯科特-布魯克斯成為奇才主教練，沒多久，他就接到了比爾媽媽貝斯塔打來的電話。在電話里，她做了自我介紹，并傳達了關于她兒子的重要信息：必要時，一定要狠狠地訓斥他。

貝斯塔是比爾的啟蒙教練，她曾經是一名大學球員，比爾的精湛投籃都來自媽媽從小的指導。從五六歲開始，貝斯塔就對比爾打壓批評式教導，每次有一點做得不對，她都會憤怒地大吼。

比爾說，小時候的他有無數次都想過不打球了，但最后他漸漸習慣了這一切，他知道媽媽是對他好，而且這招管用。每次他媽媽強調的哪里不對，都會幫助他更進一步，父母知道怎么會讓他提升。

只不過，布魯克斯沒想到，在他的就職發布會上，比爾的爸爸鮑比也說了跟妻子同樣的話——“你知道你可以罵他。如果他犯了任何錯誤，不管是什么方式，你都讓他嘗嘗厲害。”

布魯克斯并不是一個那樣風格的教練，但他還是想到了一個辦法，隨隊記者把這稱之為“把溝通變成了一種表演藝術”——有時候，布魯克斯會在訓練前提醒比爾：“我今天要吼你”，只是為了給其他隊員一個警示，其他人不會知道他們是提前商量好的。如果球隊老大面對批評都默不作聲，那么其他球員自然也不會對教練發起挑戰。

所以我們至少可以這么說：比爾在奇才，被保護得有點太好了。

他不想成為焦點人物，哪怕每場拿30分，那也只是尋常的表現，他說他更喜歡用場上表現來說話，而他不喜歡在訓練場上多說話。這可能也讓他長期以來處于一個舒適區。

是的，他在奇才的這11個年頭，前半段，是作為沃爾的輔助，而后半段，奇才從來都不是什么被關注的球隊，他們就這樣小透明地度過了一年又一年，被選進全明星也好，拿大合同也好，NBA的主要故事線，都沒有比爾和奇才的參與。他是奇才的老大，他是好好先生，他跟隊友們相處都很融洽，每個人都說他好，歲月其實也挺美好的。

所以，在奇才的比爾，一直過著他喜歡的生活，離開了奇才的他，就不再是他了。

當然也就不應該在他身上抱有太高的期望。

在比爾加盟快船的時候，他的經紀人說：“他并不希望去一支有機會奪冠的球隊，打一年就走，而是希望在一個地方長期待下去，洛杉磯就是個不錯的選擇。”

還有一個不起眼的事實是——媒體們都愿意去報道，比爾到了快船之后，主動放棄了3號球衣，讓給保羅的事情。但其實，這同樣是個善意的謊言——保羅在快船的3號球衣注定要被退役，在他離隊后，再沒有人穿這件3號。也就是說，就算今年保羅不回快船，比爾也不太可能穿上這件3號。

大家都喜歡演一個好劇本，有人愿意看，有人愿意演，有人不知道是劇本，但其他人愿意配合他。

來到快船，但還在太平洋賽區，快船和太陽一個賽季要交手4次。在賽季僅僅8場之后，雙方已經有2次對決了。雙方的第一次碰面，快船27分的大勝，那場比賽里比爾4投2中，得到6分。

“一場贏球而已。”他在賽后說。

而輸掉在菲尼克斯的比賽，他也覺得沒什么的。

“對我來說，這不是什么重返菲尼克斯的劇情，”他說，“對我來說——先說一句我無意冒犯菲尼克斯——但對我來說，回到華盛頓特區才更有意義，我在那待了11年，那是我的球隊，我覺得更興奮，而不是回到這里。我沒有不尊重他們的意思……但他們有他們自己的感受。”

是的，這才是比爾，他有自己的想法，只是他更聰明，更不愿意表達。那些不好聽的，有時候他也會有不同的表達方式。

比如，在14投2中之后，他的回應是……

“我上一次在太陽出手14次是什么時候？”