河南中專生成為北大博士：“這不是逆襲，只是回到了我正常的人生軌跡”

（原標題：河南中專生成為北大博士：“這不是逆襲，只是回到了我正常的人生軌跡”）

九派新聞消息，最近幾個月，越來越多的人在網上尋找張煥騰。

有的是中專生，想問如何準備普通高考；有人正在準備考研考博，想知道下一步該怎么走；還有人只是迷茫，希望從別人的經歷里找到一點答案。

他的私信里不斷重復著相似的問題：我還有機會嗎？

過去十多年，張煥騰從河南蘭考農村的中專生，一路拼搏，成為北京大學的博士。每到一個新地方，前面總會出現新的路口。

很多人把他的經歷稱作“逆襲”，張煥騰不這么認為?！皩ξ襾碚f，這并不算什么逆襲，我只是回到了自己正常的人生軌跡上而已?！?/p>

張煥騰。圖/九派新聞 萬璇

【1】中專生

2014年夏天，張煥騰沒能考上想去的高中。他的分數能上縣里的高中，但去不了他想去的河南省實驗中學。

那天他在床上躺了好幾個小時，在QQ簽名里寫下一句話：“清華北大我來了?！彼?，自己應該能完成這個夢想。

幾個月后，張煥騰在親戚的建議下讀了中專。高中入校需要額外繳納一筆費用，家里的經濟情況支撐不起。親戚認為，上中專能夠更早適應社會、更早掙錢。盡管有些不情愿，他還是去了，沒敢把實情告訴父母，他心中愧疚，覺得辜負了父母的期望。

報到那天，老師聽到張煥騰的分數十分意外，問他：“你成績高出高中錄取線很多，考得已經很好了，為什么不去讀呢？”張煥騰回答，家里條件不太好，老師有些惋惜。

但張煥騰始終相信，無論身處什么環境，自己能夠走出去。

這種信念出現得很早。他從小成績優異，讀小學時，一道題如果做不出來，他能趴在桌子前琢磨一整天。別人出去玩了，他還在紙上反復演算。解出答案時，他感到非常快樂。

在中專院校，他選了計算機專業，學習編輯、畫圖等課程。他拿過年級第一，也當過“三好學生”。

實習和寒暑假打工期間，火車把他從豫東平原帶到長三角，工廠、寫字樓、高架橋和密集的產業園區不斷帶給他新的認知。他第一次真切地意識到，世界遠比自己成長的村莊和縣城遼闊。

學校課程已經全部結束，周圍的同學開始忙著找工作，或準備對口升學及職業高考。張煥騰回了家，開始自學高中知識。

事實上，自進入中專那天起，他一直過著和同學節奏不同的生活。早上8點上課，他7點多就站在教室門口背古詩文和英語單詞，為了自學，他借來親戚家孩子的舊高中課本。同學們玩耍、睡覺的時間，他都用在學習上。

他形容當時的自己是“三四點鐘還沒有升起的太陽”，擁有很多種可能性，相信人定勝天。

學校招生辦的老師告訴他，對口升學和職業高考只能留在省內，但他想去更遠的地方，老師建議他參加普通高考。

他決定去高中借讀一年。后來他才知道，當年同一屆中專同學里，最終參加普通高考的，只有他一個。

【2】榆樹

為了供張煥騰借讀，家里把那棵老榆樹賣了。

很多年后回到家，他還是會看向院子旁邊那塊空地。樹長了四五十年。張煥騰有記憶的時候，它就已經很高了。夏天，一家人把板凳搬到樹下吃飯；農忙回來，也會坐在樹下歇腳。樹冠撐開一大片陰涼，參與了這個家庭很多平常的日子。

他家是村里最困難的家庭之一。他的母親小時候患過小兒麻痹癥，身體不好。為了照顧家庭，他的父親沒有固定的工作，收過破爛、賣過雪糕和蔬菜，主要靠種地和低保維生。

一家人的住處是從爺爺奶奶的平房里分出來的一塊地。他記得，小時候幾乎見不到葷菜。有一次弟弟要買塊橡皮，父親摸遍全身口袋，沒湊出一塊錢，紅著臉去鄰居家借。

他的父親家境貧苦，初中沒畢業便輟學回家干活，他的母親沒上過學，但夫妻倆一直堅信，讀書能改變命運。

堂叔是父母口中最常提到的例子。他考上了開封大學，“從此跟農村告一段落”，現在“過得非常好”。在張煥騰的父母眼里，“過得非常好”意味著不再為錢發愁，有工作，也有能力照顧家庭。

父親教育兒子的方式很直接。八九歲時，張煥騰被要求跟著下地干活，專挑天熱的時候。太陽掛在頭頂，干完活，父親問：“上學好還是干活好？”

“上學好?！彼卮?。父親點點頭，不再多說什么。

張煥騰干農活。圖/受訪者提供

家里有一面獎狀墻，貼滿了張煥騰從小學到中考前的獎狀。小學三四年級時，父親說，如果能年年拿到獎狀，就給他買一輛自行車。張煥騰每年至少帶一兩張回家，但父親直到他初二才攢夠買自行車的錢。

中專讀了一段時間后，張煥騰把沒能上高中的真實原因告訴了父親。父親這才知道，中專和普通高中不是同一條路。他一直以為兒子還能正常參加高考。當張煥騰提出想重新參加普通高考時，父母非常贊成。

借讀費要幾千塊。夫妻倆把老榆樹賣了，又借了一些錢，把兒子送進了高中課堂。

進入高中的那天，張煥騰清晰地記得，班里沒有空位，在滿滿當當容納了八九十人的教室里，老師給他搬了一張桌子，放在最前面的角落。齊刷刷投來的目光讓他有些害怕，他更擔心考不上大學，辜負父母。

進入高中前，他已經獨自準備了三個月。高考必背的64篇古詩文、英語單詞、數理化公式、生物概念，“全都背得滾瓜爛熟”。

一年后，高考結束那天，父親在考點門口等他。成績出來，他拿到了比一些學了三年的同學還高的分數。

填報志愿時，他選了醫學。那幾年，奶奶偏癱臥床，母親身體一直不好，姥姥也因病去世。疾病反復出現在這個家庭里。他想，學醫至少有用。以后家里人生病，自己能多看懂一點，能幫得上忙。

【3】翻過幾座山

高考結束后，張煥騰立刻進了電子廠。

他在流水線上加工電子產品外殼。晝夜倒班，一站十幾個小時，最困的時候能站著睡著。有一次機器還在運轉，他迷迷糊糊把手伸過去，差一點被壓傷。兩個月后，他攢下一萬多元，帶著這筆錢去上大學。

十六歲以后，他幾乎沒再向家里要過錢。學費靠助學金和獎學金，生活費自己掙。如今他還負擔起了家里的開支，包括家里的電費話費、母親的藥費等。

大學在重慶，這是一座完全陌生的城市。母親以為重慶很冷，給他準備了一床厚被子。他買了火車硬座票，拎著大包小包，坐了將近26小時才到站。他不會用導航，以為車站里幫忙拎行李的人和收2塊錢的皇冠大扶梯都是騙子，跌跌撞撞，好不容易才到了學校門口。

大學時，他周末都會待在圖書館，即便在重慶度過好幾年，他也沒去過很多地方，“只想繼續往上走”。

在重慶醫科大學就讀期間，他把目標定在北京協和醫學院（清華大學醫學部）。

那是一座更高的山。備考時，他每天清晨6點準時起床背書刷題，晚上10點準時休息，日復一日，堅持了8個月。復試準備階段，他把所有專業問題、中英文問答練習到條件反射，不管多刁鉆的問題，只要聽到開頭，就知道該怎么回答。

復試結束的下午，錄取消息傳來。張煥騰第一時間撥通父親的電話?！鞍?，我考上了?！彪娫捘穷^沉默了一會兒。父親聲音發啞，不停地說：“好，好，好?！?/p>

張煥騰大哭一場。許多年積攢下來的壓力、委屈和疲憊，好像都在那一刻找到了出口。后來他才知道，那天晚上，父母一夜沒睡。

但新的山很快又出現了。

進入協和后，他發現身邊的人幾乎樣樣優秀。有人英語流利，有人科研經歷豐富，有人從名校一路讀上來。實驗失敗、課題受阻、論文修改，一切都不像考試那樣有標準答案。

一名老院士對他說的話，他至今記得：“歡迎來到協和！來到協和，只要努力，不問出身?！?/p>

很多人覺得他目標明確，其實不是。每走到一個階段，他都會有新的迷茫。只是停下從來不在他的選項里。

協和醫學院畢業典禮。圖/受訪者提供

【4】后來的人

很長一段時間里，張煥騰不會主動提起自己的中專經歷。

考上大學之前，他很少對外講這段往事。一方面沒什么機會，另一方面，他不覺得這有什么特別。那只是自己走過的一段路。

2023年，中專母校邀請他回去做分享。他以“優秀畢業生”的身份站在臺上，報告結束后，仍有學生遲遲沒有離開。問題一個接一個，關于升學，關于專業，關于未來——成績不好怎么辦？中專生怎么準備普通高考？壓力大的時候怎么堅持？

十幾歲的時候，他也想問類似的問題。那時候沒有太多參考案例，身邊也沒人能告訴他答案。他不知道一年時間夠不夠，不知道自己能不能考上大學。很多時候，他只是先把眼前那一步走完。

后來老師告訴他，學校已專門成立高考班，提供普通高中課程輔導。每年都有十來個學生報名參加普通高考，也有人考去了不錯的省外大學。

這種變化并不只發生在他的母校。2022年教育部發布的《中國職業教育發展白皮書》顯示，職業學校七成以上學生來自農村。但隨著職業教育逐漸從“就業導向”轉向“就業與升學并重”，越來越多中職學生開始嘗試另一種路徑。

張煥騰能感受到這種變化。過去幾年里，他不斷收到陌生人的私信。有人說自己也是中專生，有人正在準備考研或者考博，也有人會問他：“我還有機會嗎？”

回頭看自己的經歷，他并不覺得有什么秘訣。有人讓他寫一篇關于“奧德賽時期”的文章。他想了很久，最后發現自己能說的很簡單：人不可能等所有問題都有答案以后再出發。

張煥騰說，如果當年沒有參加普通高考，他會按照“3+2”的培養路線進入一所地方院校?！暗晕易约旱男男裕蟾抛詈筮€是會繼續讀，走到碩士、博士這條路上?！?/p>

他也成了“家里的第一顆紐扣”。因為自己錯過高中，張煥騰堅持讓弟弟繼續讀高中。那幾年，他靠獎學金、助學金和勤工儉學維持生活，同時承擔弟弟全部的學雜費。今年，弟弟也考上了研究生。

2025年，張煥騰碩士畢業，順利申博，被北京大學錄取。他回了一趟家。爺爺進屋后問了一句：“畢業了嗎？”張煥騰轉身回屋，拿出北京協和醫學院的畢業證和學位證，又把北大的博士錄取通知書遞了過去。

老人接過去，看了很久。張煥騰給他拍了一張照片。老人有些拘謹，雙手攥著證書，站得筆直。

爺爺拿著他的證書。圖/受訪者提供

拍完照后，他看著孫子說：“以后這個路，就會走得越來越輕松了。”

張煥騰笑著，沒有解釋。他知道，路不會因此變得輕松。博士畢業、找工作、科研、如何托舉家庭，還有新的難題在前面等著他。只是他已經習慣了翻山。他想到《西游記》的片頭曲《通天大道寬又闊》里的詞：剛翻過了幾座山，又越過了幾條河?！坝欣щy很正常，沒有困難，那叫一步登天”。

那天傍晚，院子里很安靜。老榆樹早已不在了，只剩下一塊空地。張煥騰把證書收回屋里。夏天過去后，他還要返回北京，繼續翻山越嶺。