Netflix恐怖游戲《Unhinged》：手機(jī)就是控制器

我是在凌晨?jī)牲c(diǎn)刷到那條推送的。手機(jī)屏幕猛地一亮，一條“Netflix新游上線”的橫幅戳在通知欄里。原本困得眼皮打架，點(diǎn)開詳情頁后，整個(gè)人直接精神了——不是新劇，不是互動(dòng)電影，而是一個(gè)正兒八經(jīng)的第一人稱恐怖游戲，而且，你的手機(jī)就是那個(gè)手電筒、電話、短信接收器，是你在黑暗里唯一能攥住的玩意兒。

這款游戲叫《Unhinged》，6月30日全球上線，不需要你單獨(dú)掏錢買，只要是Netflix訂閱用戶，不管哪個(gè)套餐都能直接開玩。發(fā)出這封“恐怖邀請(qǐng)函”的，是Night School Studio，也就是《Oxenfree》背后那幫人。對(duì)喜歡敘詭、擅長(zhǎng)把對(duì)話玩出花來的玩家來說，這間工作室的名字本身就是一個(gè)“請(qǐng)認(rèn)真玩”的標(biāo)簽。

但這次他們沒走《Oxenfree》那類靈異青春路線，而是把鏡頭架在一座正在發(fā)生入室劫案的房子里，讓你從兩位年輕女孩——一對(duì)鄰居——的視角里，至少帶一個(gè)活著逃出去。是的，至少一個(gè)，如果運(yùn)氣不好，可能一個(gè)都帶不出去。

這張“一圖讀懂”的核心，就是你的手機(jī)。所有恐懼的來源，也都是你的手機(jī)。

游戲運(yùn)行時(shí)，畫面會(huì)推送到電視或平板上，而你的手機(jī)瞬間變成一塊“破局工具板”——它可能毫無征兆地響起，聽筒里傳來另一個(gè)女孩壓低聲音的求救；也可能震一下，彈出一條滿是亂碼字符的短信，把線索藏在刺目的屏幕白光里；更常見的，是當(dāng)畫面陷入伸手不見五指的走廊時(shí)，你的手機(jī)必須被舉起來，變成虛擬手電筒，像端著真手電那樣左右晃動(dòng)，才能看清角落里是不是蹲著個(gè)什么東西。

這種把真實(shí)設(shè)備“強(qiáng)行征用”成恐怖游戲外設(shè)的設(shè)計(jì)，Night School的游戲總監(jiān)Sam Warner在聊到靈感時(shí)用過一個(gè)很玩家視角的說法：他是玩著這類新奇玩意兒長(zhǎng)大的，因此從一開始就把“只要你有Netflix和一部手機(jī)，這東西就是給你準(zhǔn)備的”這種念頭釘進(jìn)了研發(fā)目標(biāo)里。注意，這不是官腔，這是實(shí)打?qū)嵉漠a(chǎn)品邏輯——不給你添加任何購買門檻，不要求你買VR頭顯、不逼你配手柄，一部所有訂閱者口袋里本來就有的手機(jī)，就是全部的交互硬件。

這就很微妙了。因?yàn)楫?dāng)手機(jī)成為游戲控制器，你生活中最熟悉的設(shè)備就會(huì)被迫變成恐懼的輸送管道。它響的時(shí)候，你的肌肉記憶是“有人找我”，而非“游戲里的角色在求救”。這種混淆感，在恐怖游戲里是天然的沉浸催化劑。

陣容方面，這次Netflix也沒吝嗇。Sadie Sink——對(duì)，就是《怪奇物語》里那個(gè)麥克斯——會(huì)參與演出。和她搭戲的還有《新蝙蝠俠》里的佐伊·克拉維茨，以及給《最后生還者》做過配音的Troy Baker。把這么一批有過驚悚、黑暗角色經(jīng)驗(yàn)的演員塞進(jìn)一間逼仄的、隨時(shí)可能被破門的房子里，光想象他們?cè)谑找羰依飳?duì)著話筒喘氣、尖叫、小聲說“別動(dòng)”的樣子，就已經(jīng)讓人開始懷疑自己半夜戴耳機(jī)玩是不是個(gè)錯(cuò)誤決定。

但真正可能讓你把手機(jī)扔出去的，是它的死亡機(jī)制。游戲時(shí)長(zhǎng)不到一個(gè)小時(shí)，差不多是Netflix一集迷你劇的體量，但途中你會(huì)遇到復(fù)數(shù)分支路線，而且真的會(huì)死。不是那種演給你看的劇情殺，而是你在某個(gè)岔路選了走左邊的儲(chǔ)藏間，結(jié)果就沒能再走出來。然后你需要重新開始，去試另一條走廊、另一通電話背后給出的暗示。這種“短時(shí)長(zhǎng)但高重玩性”的框架，反而讓緊張感被壓縮得極濃——你永遠(yuǎn)不知道這輪是不是又要栽在最后五分鐘。

從已放出的社交媒體預(yù)告來看，整體基調(diào)沒打算給你喘氣的空檔。搖晃的手持鏡頭、斷斷續(xù)續(xù)的通話信號(hào)、低曝光的室內(nèi)光影，Netflix官方放出的片段幾乎每一幀都在傳遞同一個(gè)信息：別期待什么英雄敘事，你只是個(gè)躲在衣柜里、手機(jī)快沒電了的普通人。

說實(shí)話，我自己對(duì)這種“拿手機(jī)當(dāng)控制器”的玩法是期待里摻著一點(diǎn)遲疑。好的一面是，它確實(shí)把恐怖游戲從“握著手柄、第三人稱看戲”的慣性里拽了出來，強(qiáng)行把玩家自己的手機(jī)變成敘事的一環(huán)。你不再僅僅是控制角色，而是在沙發(fā)上縮成一團(tuán)、真正舉著手機(jī)照亮電視里的黑暗角落——這種行為和情緒上的雙重帶入，是傳統(tǒng)手柄震半天都達(dá)不到的。但反過來，如果電話來得太頻繁，或者在關(guān)鍵時(shí)刻手機(jī)APP延遲那么零點(diǎn)幾秒，那種沉浸感也可能瞬間崩成一股煩躁。畢竟，現(xiàn)實(shí)里的手機(jī)信號(hào)都已經(jīng)夠讓人血壓高了，你再讓游戲里的求救卡在界面加載上，那真就分不清是誰在折磨誰了。

還有一點(diǎn)值得拿出來單說：不到一小時(shí)的流程，在恐怖游戲里其實(shí)是個(gè)很聰明的長(zhǎng)度。大多數(shù)恐怖題材一旦拖到八個(gè)小時(shí)以上，中間的倦怠感就會(huì)開始沖淡恐懼——你開始熟悉怪的刷新點(diǎn)，開始背板，開始把恐怖游戲玩成速通模擬器。而《Unhinged》這種“一集劇”式的切片設(shè)計(jì)，基本杜絕了你和恐懼混成老熟人的可能。你剛積攢起一點(diǎn)對(duì)房子結(jié)構(gòu)的記憶，它就結(jié)束了；你剛想鼓起勇氣和入侵者周旋一下，新的分支就用死亡告訴你“想得美”。這種不讓你舒服的節(jié)奏，反而讓每通電話、每條短信都自帶一份“最后機(jī)會(huì)”的壓迫感。

當(dāng)然，聊到這兒也得說一句客觀的。這種高度依賴手機(jī)物理動(dòng)作的玩法，對(duì)游玩環(huán)境是有要求的。你得把手機(jī)的電充滿，得確保自己在一個(gè)能自如抬臂、轉(zhuǎn)頭照明的空間里。要是你習(xí)慣側(cè)躺著玩游戲，或者手機(jī)殼上掛了個(gè)比臉還大的指環(huán)扣，那很可能會(huì)出現(xiàn)“恐怖劇情正要爆發(fā)，而你的手機(jī)卡在沙發(fā)縫里”的喜劇場(chǎng)面。這可能是所有“創(chuàng)意外設(shè)型”恐怖游戲共通的甜蜜負(fù)擔(dān)——沉浸感的另一面，是現(xiàn)實(shí)世界給你使的小絆子。

最后繞回來再看一眼這個(gè)上線時(shí)機(jī)：6月30日，正好擠進(jìn)夏季檔。夏天是恐怖內(nèi)容的傳統(tǒng)好檔期，因?yàn)閻灍岬囊雇怼⒖照{(diào)低頻噪音、開著的窗戶外偶爾傳來的動(dòng)靜，本身就是渾然天成的情景助燃劑。Netflix挑這個(gè)時(shí)間段把一屋子入侵恐懼塞進(jìn)訂閱用戶的手機(jī)里，顯然不是臨時(shí)起意。而且，Night School Studio此前的敘事功底擺在那里，他們太清楚怎么在一場(chǎng)對(duì)話里悄悄把玩家拽進(jìn)“我可能選錯(cuò)了”的愧疚和焦慮里了。這次盡管換了第一人稱的沉浸框架，骨子里的那種“你的選擇會(huì)真的咬人”的基因，想必不會(huì)丟。

所以，如果你是一個(gè)能在《生化危機(jī)》里笑著翻箱倒柜的人，那《Unhinged》可能只會(huì)讓你心跳稍微快那么一點(diǎn)；但如果你本身連看個(gè)Jump Scare都要從指頭縫里往外瞅，同時(shí)又恰恰是那種嘴上喊著“我不玩”身體卻誠(chéng)實(shí)地點(diǎn)開下載的“又菜又愛玩”型選手，那6月30日這天，你的手機(jī)很可能會(huì)變成一塊令人又愛又恨的燙手山芋。