李書(shū)福、張雪《對(duì)話》開(kāi)聊！明晚，不見(jiàn)不散

2026年6月，三亞，一個(gè)在“快節(jié)奏”里堅(jiān)持“慢功夫”的人，和一個(gè)在“慢功夫”里跑出“快成績(jī)”的人，坐在了一起對(duì)話。

央視財(cái)經(jīng)《對(duì)話》錄制現(xiàn)場(chǎng)，62歲車企掌舵人李書(shū)福與38歲摩托車創(chuàng)業(yè)者張雪首次同臺(tái)。相差24歲，不僅樣貌相似，兩人骨子里更有著同一份韌勁：不服輸、肯實(shí)干。兩代人的相遇，照見(jiàn)中國(guó)制造一脈相承的底氣。

6月20日21:30，《對(duì)話》——李書(shū)福X張雪：跨越時(shí)代的騎士對(duì)話，即將播出。

01

因?yàn)椤秾?duì)話》節(jié)目的錄制，李書(shū)福和張雪首次見(jiàn)面。錄制前兩人在車?yán)镩e聊，一見(jiàn)如故。

張雪問(wèn)：“咱們現(xiàn)在汽車年產(chǎn)多少萬(wàn)臺(tái)了？”李書(shū)福答：“今年的話，500萬(wàn)臺(tái)差不多。”

然后話題就到了摩托車上。李書(shū)福騎了幾十年摩托車，年輕時(shí)買不起汽車，去哪兒都靠它。張雪呢？14歲進(jìn)修理鋪當(dāng)學(xué)徒，指甲縫里的機(jī)油永遠(yuǎn)洗不干凈。

兩個(gè)相差24歲的人，因?yàn)閮蓚€(gè)輪子找到了共同語(yǔ)言。

網(wǎng)上早就有人說(shuō)他們長(zhǎng)得像。李書(shū)福的夫人曾拿著照片跟他說(shuō)：“有一個(gè)人和你長(zhǎng)得特別像。”

李書(shū)福現(xiàn)場(chǎng)回應(yīng)：“臉型比較像，有幾分像。”張雪在旁邊咧嘴笑。

但真正讓他們坐在一起的，從來(lái)不是那張相似的臉，而是一種刻在骨子里的死磕基因。

他們都曾兩手空空地站上起跑線。李書(shū)福形容那段歲月是“人在旅途，誰(shuí)能知道前方有多少條路”，而張雪則將其視為“開(kāi)荒”，是“相差10倍甚至更多難度”的拓荒之路。

這種對(duì)信念的“死磕”，讓他們各自從“不可能”中劈開(kāi)了一條路，也映照著中國(guó)企業(yè)家共同的精神底色。

02

張雪這人，身上有股倔勁兒。

他出生于1987年湖南一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，14歲進(jìn)入修理鋪當(dāng)學(xué)徒。19歲，他追著電視臺(tái)的采訪車跑了100多公里，就為了讓鏡頭拍到自己——萬(wàn)一被哪個(gè)車隊(duì)經(jīng)理看到了呢？

2013年，他揣著2萬(wàn)元去了重慶。這座城市被稱為“摩托車之都”——聚集了51家規(guī)模以上整車企業(yè)和410余家零部件企業(yè)，燃油摩托車本地配套率超80%。

用張雪的話說(shuō)，在重慶，只要有圖紙，就能造出摩托車。

這是張雪的幸運(yùn)，更是中國(guó)制造業(yè)用幾十年編織出的一張網(wǎng)——他是那個(gè)跳上網(wǎng)、拼命奔跑的人。

同行沒(méi)有人相信他能把發(fā)動(dòng)機(jī)干到1.6萬(wàn)轉(zhuǎn)。他說(shuō)了一句話：“發(fā)動(dòng)機(jī)不點(diǎn)火成功，我就不剪頭發(fā)。”

主持人陳偉鴻感慨道，別人蓄須明志，你是蓄發(fā)明志。

他是用兩年不剪頭發(fā)來(lái)鞭策自己。直播點(diǎn)火那天，成功了，直播間里他當(dāng)場(chǎng)把頭發(fā)剪了。

張雪在節(jié)目中說(shuō)了一段話：“為什么喜歡‘吹牛’？其實(shí)我是把自己的想法先拋出去，把目標(biāo)公之于眾，不給自己留偷懶的機(jī)會(huì)。”

2026年3月28日，葡萄牙，世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽。張雪機(jī)車的法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯奪冠，領(lǐng)先對(duì)手近4秒——在這個(gè)通常以毫秒決勝負(fù)的運(yùn)動(dòng)中，這樣的差距極為罕見(jiàn)。

張雪機(jī)車打破了杜卡迪、雅馬哈等品牌長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷，而奪冠車型的發(fā)動(dòng)機(jī)、車架、電控三大核心部件均實(shí)現(xiàn)100%國(guó)產(chǎn)。

五星紅旗升起的那一刻，張雪哭了。他說(shuō)那種感覺(jué)，“就像高考考了20年，終于考上了”。奪冠后半小時(shí)，血壓沖得頭頂發(fā)脹，他只能強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

03

李書(shū)福在造汽車之前，開(kāi)過(guò)照相館，辦過(guò)電冰箱配件廠，研究過(guò)裝潢材料，造過(guò)摩托車。1997年，他要造汽車。所有人勸他別干，成功的概率幾乎為零。

他一氣之下說(shuō)了那句后來(lái)被嘲笑了很多年的話：“汽車不就是四個(gè)輪子加兩個(gè)沙發(fā)嗎？”

“人在旅途，誰(shuí)能知道前方有多少條路。清晨日暮，陽(yáng)光星光為我引路，春夏秋冬希望就在不遠(yuǎn)處。”這是李書(shū)福當(dāng)年寫(xiě)下的順口溜。

后來(lái)的故事，今天回看，仍然心潮澎湃：2001年，吉利成為首家獲得轎車生產(chǎn)資格的中國(guó)汽車民營(yíng)企業(yè)；2010年收購(gòu)沃爾沃；2018年入股戴姆勒。

2025年，吉利全年銷量302.46萬(wàn)輛，營(yíng)收3452億元，海外布局覆蓋近80個(gè)國(guó)家和地區(qū)。就在節(jié)目錄制當(dāng)天，吉利中國(guó)星車隊(duì)在歐洲又拿了一個(gè)冠軍——從“四個(gè)輪子加沙發(fā)”到全球汽車舞臺(tái)的中央，李書(shū)福走了三十年。

三十年，恰好是中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)從蹣跚學(xué)步到領(lǐng)跑世界的長(zhǎng)度。尤其是近五年，新能源汽車成了最強(qiáng)勁的引擎，中國(guó)汽車出口畫(huà)出了一條陡峭的上升線——

2023年出口量首超日本登頂全球第一；2025年出口709.8萬(wàn)輛，連續(xù)三年蟬聯(lián)冠軍；2026年一季度出口222.6萬(wàn)輛，單季度再次超越日本。

04

跑得快，是本事；跑得穩(wěn)，是本事背后的本事。

李書(shū)福說(shuō)，現(xiàn)在的汽車行業(yè)，有人在打價(jià)格戰(zhàn)，有人在壓縮研發(fā)周期——過(guò)去一輛車開(kāi)發(fā)要3到5年，現(xiàn)在有的企業(yè)1到2年就量產(chǎn)。

“汽車關(guān)系到人的生命，以安全為本。你可以用計(jì)算機(jī)模擬春夏秋冬，但模擬不算數(shù)，必須要經(jīng)過(guò)真實(shí)世界的試驗(yàn)。一年四季你是跑不了的。”

張雪則說(shuō)自己把這件事看得很長(zhǎng)，“不看明年后年，我看10年以后”。

他做了一個(gè)決定：對(duì)駕齡不滿一年的人，不賣大排量摩托車。

主持人陳偉鴻問(wèn)：這不是把自己業(yè)務(wù)砍掉了嗎？

張雪說(shuō)：“這對(duì)當(dāng)下是損失，但對(duì)10年后的品牌完全忽略不計(jì)。有些事我就是不能做。”

一個(gè)在“快節(jié)奏”里堅(jiān)持“慢功夫”的人，和一個(gè)在“慢功夫”里跑出“快成績(jī)”的人，坐在了一起對(duì)話。

這場(chǎng)對(duì)話的注腳，在正式錄制前就已經(jīng)埋下——他們先展開(kāi)了一場(chǎng)最富反差的“飆車”：比誰(shuí)騎得慢。而這場(chǎng)“比慢”，正是飛速發(fā)展中蹄疾而步穩(wěn)的寫(xiě)照。

他們理解的“快”，是在正確的方向上全力以赴；他們理解的“慢”，是在底線問(wèn)題上寸步不讓。

這何嘗不是中國(guó)制造從“跟跑”到“并跑”再到“領(lǐng)跑”的方法論？快，是產(chǎn)業(yè)迭代的速度；慢，是質(zhì)量底線的堅(jiān)守。二者缺一不可。

05

對(duì)話中有一個(gè)橋段讓人印象深刻——張雪親切地稱李書(shū)福為“李叔”。一聲“叔”，叫出了兩代造車人之間的親近，也讓人看到了中國(guó)制造傳承的溫度。

他們坐在一起，比誰(shuí)都懂對(duì)方身上那股勁。

李書(shū)福在張雪身上，看見(jiàn)了年輕時(shí)不顧一切、敢闖敢拼的自己。而張雪在李書(shū)福身上，看見(jiàn)的是一條已經(jīng)趟出來(lái)的路——從被嘲笑到被尊重，從“中國(guó)制造”到“中國(guó)創(chuàng)造”。

這份傳承正在變成實(shí)打?qū)嵉男袆?dòng)。張雪說(shuō)，他渴望把世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）引進(jìn)中國(guó)，“我太想在我們自己的國(guó)家跑一場(chǎng)這樣的比賽了。”

李書(shū)福的回應(yīng)干脆利落：“這個(gè)事情要做，一定能夠做到。看看你的決心有多大。”

WSBK作為世界頂級(jí)摩托車賽事，此前被杜卡迪、雅馬哈、寶馬等巨頭壟斷賽場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)37年。

吉利旗下?lián)碛绣X(qián)江摩托、貝納利（Benelli）、QJMOTOR等品牌。錢(qián)江摩托自2012年起，連續(xù)十余年位居中國(guó)250cc以上大排量摩托車銷量第一，并在汽車、摩托車賽事基礎(chǔ)設(shè)施上已有幾十年投入，從賽道設(shè)計(jì)到賽事運(yùn)營(yíng)，早已完成布局。

張雪的夢(mèng)想，恰好與吉利的資源形成互補(bǔ)。這不是兩個(gè)人的偶遇，而是兩代制造人的牽手。

他們共同描繪的藍(lán)圖，是把摩托車從“代步工具”升華為一種健康的、職業(yè)的運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而培育出真正屬于中國(guó)的機(jī)車文化。

一年前“想都不敢想”的事，如今近在咫尺。

節(jié)目中還有一個(gè)有趣的插曲。數(shù)字人小元提問(wèn)：如果兩位互換身份，新官上任三把火，先燒哪一把？

張雪老老實(shí)實(shí)回答：“我肯定干不好，第一把火先燒我自己，先花兩三個(gè)月把每個(gè)系統(tǒng)搞清楚再說(shuō)。”

李書(shū)福接過(guò)話頭：“我第一件事，先把張雪找回來(lái)。他懂，我不懂。”

全場(chǎng)大笑。

笑聲里藏著一句話：兩代人，各有所長(zhǎng)；中國(guó)制造，薪火相傳。

06

節(jié)目最后，張雪贈(zèng)送了一頂車隊(duì)帽子，李書(shū)福當(dāng)場(chǎng)戴上。

主持人陳偉鴻笑稱：“張冠李戴，不是錯(cuò)位，是接力。”

一個(gè)62歲，一個(gè)38歲。一個(gè)做汽車，一個(gè)做摩托車。他們證明了同一件事：這個(gè)世界依然獎(jiǎng)勵(lì)死磕的人。

個(gè)人奮斗與產(chǎn)業(yè)崛起，互為注腳，這是一個(gè)國(guó)家工業(yè)化進(jìn)程中的生動(dòng)故事。

李書(shū)福與張雪握手的那個(gè)瞬間，像極了中國(guó)制造的一個(gè)縮影：有人在前面開(kāi)路，有人在后面趕上，然后并肩走一段。

過(guò)去幾十年，中國(guó)制造業(yè)從“三來(lái)一補(bǔ)”起步，在代工中積累，在模仿中學(xué)習(xí)，扎扎實(shí)實(shí)打了幾十年地基；如今，新能源與智能化的浪潮席卷而來(lái)，產(chǎn)業(yè)鏈向上升級(jí)，價(jià)值鏈向高處攀登。

從家電到手機(jī)，從汽車到飛機(jī)，每一個(gè)細(xì)分領(lǐng)域的突破，背后都站著一群像李書(shū)福和張雪一樣的人——他們不滿足于跟隨，不甘心于模仿，硬生生在別人走了幾十年的賽道上，劈出了自己的路。

而支撐他們的，是一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈、一個(gè)龐大的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)、一代代工程師的積累，以及一個(gè)始終向上的時(shí)代。

張雪坦言：我對(duì)自己內(nèi)心是否快樂(lè)的追求特別高。想做一件事沒(méi)去做，會(huì)很難受。去做了，就很開(kāi)心。

李書(shū)福說(shuō)：有夢(mèng)就去追，成功就在夢(mèng)想的旁邊。

三亞的海風(fēng)還在吹，摩托車停在賽道終點(diǎn)。比慢的比賽結(jié)束了，比快的征途剛剛開(kāi)始——而這從來(lái)不只是兩個(gè)人的征途。

請(qǐng)關(guān)注6月20日21:30播出的

央視財(cái)經(jīng)《對(duì)話》

CCTV-2和央視財(cái)經(jīng)新媒體平臺(tái)同步直播

敬請(qǐng)期待！

總監(jiān)制/閆帥南

監(jiān)制/李想

主編/齊文星

編輯/呼濤 沈佳淼